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Esta investigação, de que te ocupaste nos últimos anos no Instituto Nacional de 
Medicina Legal e Ciências Forenses (INMLCF), resultou num projecto longo e 
meticuloso, quer do ponto de vista da recolha documental, quer do ponto de 
vista do teu envolvimento físico com a instituição e com o tema que escolheste, 
como aliás é costume acontecer com os teus projectos. Perguntava-te que 
novas questões processuais, metodológicas e conceptuais trouxe para o teu 
trabalho? 

Edgar Martins 

Para responder a isso tenho de realçar, primeiro, as semelhanças. Quem 
conhece o meu trabalho sabe que ele está largamente enraizado na fotografia 
paisagística e topográfica, mas onde se evidencia um vínculo ao cinemático, ao 
pictórico, ao escultórico. Isto também se reflecte neste projecto. Em ter- mos 
técnicos e conceptuais o meu trabalho procurou sempre articular estratégias 
analógicas e digitais, de forma a realçar as possibilidades conceptuais e 
paradoxais da Fotografia enquanto um meio que percorre vários registos: o 
documental e o ficcional, o concreto e o metafórico, algo que também se 
manifesta neste projecto. Desde há muito tempo que o meu trabalho tem 
privilegiado temáticas em torno da tecnologia, da arquitectura, da paisagem e da 
noção de lugar, mas nos últimos nove anos, em particular, a minha prática 
artística tem incidido naquilo que eu denomino como ambientes de difícil acesso. 
Pois eu estou verdadeiramente interessado nas técnicas de expressão artística 
que estas colaborações podem accionar e no diálogo que podem promover. É 
também neste contexto que surge a minha colaboração com o Instituto Nacional 
de Medicina Legal e Ciências Forenses. Não obstante, porém, a grande 
diferença neste projecto é a ruptura clara que há a nível da metodologia de 
trabalho. 

Neste projecto faço uso de fotografia de arquivo, fotografia histórica, fotografia 
documental, fotografia especulativa. É um trabalho bastante mais imergido na 
ontologia da Fotografia, na semiótica da imagem e da linguagem. Ele articula 
toda uma série de estratégias e meios como instalação, som, escultura, 
projecção, texto, entre outros, explorando o potencial narrativo, metafórico e 
fenomenológico destes (e entre estes). Portanto, é um projecto que vê a prática 
da Fotografia e da experiência das imagens de um modo muito mais híbrido, 
privilegiando uma certa interdisciplinaridade. 
A série sempre foi a plataforma conceptual que deu sentido ao meu método de 
produção. A nível processual este trabalho distancia-se deste enquadra- mento, 
explorando, alternativamente, uma metalinguagem mais subversiva, diria mesmo 
desestabilizadora, focada na construção e desconstrução simultânea da imagem 
singular. Nos últimos projectos eu tenho pensado muito sobre a cultura de 
saturação e excessos visuais em que vivemos, sobre o consumo fetichista de 



imagens, onde a nossa experiência fotográfica muitas vezes substitui a 
experiência real. Tenho reflectido sobre a minha prática artística e se esta tem 
contribuído para o canibalismo da fotografia e dos dispositivos visuais. 
Parafraseando a Susan Sontag, a câmara é o braço directo da consciência no 
seu modo mais possessivo e aquisitivo. Portanto, fotografar significa coleccionar 
o mundo, devorá-lo, apoderarmo-nos dele. Face a esta característica 
potencialmente opressiva do meio, à sua capacidade de deturpar e 
descontextualizar – a produção visual foi acompanhada por um processo de 
pesquisa e consulta/diálogo constante com órgãos jurídicos e éticos, grupos de 
apoio ao luto, grupos de apoio à vítima, especialistas como médicos- -legistas, 
psiquiatras, sociólogos, antropólogos, filósofos, curadores etc. 
Como consequência desta pesquisa o projecto adoptou uma linguagem de 
contenção, auto-reflexiva, que procura tornar visível e interpelar o seu próprio 
enquadramento semântico. E este foi o grande desafio. 

NF - Há um dado recorrente no teu processo de trabalho, que é o de actuares no 
interior de contextos institucionais, como foram a Agência Espacial Europeia, a 
EDP – Electricidade de Portugal, ou o grupo BMW, lembro-me destes três, que 
são exemplos distintivos. Todos eles são projectos de longo fôlego. Tu já falaste 
da motivação, mas eu perguntaria na mesma: qual a razão desta vertigem, no 
sentido do interesse por estes abismos institucionais? Referes a dificuldade de 
penetrar nestas instituições e de dar visibilidade àquilo que de um modo geral é 
muito controlado para o exterior – isso é algo que me interessa bastante no teu 
trabalho. Se olharmos para os projectos feitos com a Agência Espacial e agora 
com o arquivo do Instituto Nacional de Medicina Legal e Ciências Forenses, há 
relações muito interessantes a estabelecer entre estes dois imaginários, que são 
duas grandes expansões para o éter, para o negro, de duas maneiras diferentes, 
uma em negativo e a outra em positivo. Gostaria de te pedir para comparares 
estas abordagens e sinalizares o que as distingue metodologicamente e 
conceptualmente. Eu presumo que uma das questões que as separa seja o facto 
de teres encontrado um arquivo não sistematizado no INMLCF e, com a atenção 
e o tempo que dedicaste aos vários materiais de índole excepcional que lá 
existem, teres ajudado a essa sistematização. 

EM - Muitas das instituições de difícil acesso com que trabalhei nos últimos anos 
são espaços heterogéneos, locais onde há uma sobreposição, convergência e 
desfocagem de sentidos, funções, temporalidades. Estas características 
permitiram-me adoptar abordagens simultaneamente descritivas e especulativas. 
Documentei o valor científico e/ou histórico dos espaços e objectos que visitei, 
desconstruindo e explorando as suas ressonâncias culturais, ideológicas, 
políticas e sociais. Correlativamente, isto possibilitou reflexões mais abrangentes 
sobre a forma como nos relacionamos com estas instituições, sobre a forma 
como as influenciamos e estas nos influenciam a nós. A palavra “desconstruir” é 
pertinente neste discurso pois é o processo de “desconstrução” que confere ao 
trabalho uma multiplicidade de camadas. Derrida define – desconstrução – como 



algo que capta o movimento duplo do conceito – Abbau – de Heidegger, ou seja, 
um modo de construção, que também é uma forma de desconstrução. Isto 
envolve a desagregação/separação/ desunião de algo, de uma maneira que 
respeita a lógica do seu próprio enquadramento arquitectónico e, assim, expõe 
as tensões internas que o definem/justificam e vexam. Só assim é possível fazer 
sentido do particular e do universal ao mesmo tempo, colocarmo-nos dentro e 
fora das imagens, dentro e fora destas instituições, simultaneamente comunicar 
e questionar algo, as convicções e expectativas do espectador, a fragilidade dos 
seus sistemas perceptivos e cognitivos. Não creio que se trata de uma questão 
de explorar o potencial narrativo da Fotografia, mas precisamente o seu carácter 
esquivo e fugidio, a sua incapacidade de ancorar significado. Todos estes 
trabalhos lidam em última instância com a condição do contemporâneo e do 
fotográfico, com a forma como nos posicionamos no mundo real e no mundo 
visual. As minhas fotografias sempre dependeram do legado e da capacidade 
histórica da fotografia para vincular o referente às estruturas do real. Mas há 
sempre uma evidência de um tempo mais dilatado, uma sugestão inquietante de 
que nem tudo é o que parece. Este processo de manipulação temporal, a sua 
revelação lenta e sentida, é crucial para a obra. Por exemplo, os projectos que 
desenvolvi com a EDP e a Agência Espacial Europeia seguem uma linha 
programática enraizada no documental, referenciando as convenções da 
representação topográfica. Todavia, muito para além de serem trabalhos sobre 
as instalações e actividades destas organizações (as centrais hidroeléctricas no 
caso da EDP e os centros de treinos e testes de astronautas, as naves espaciais, 
plataformas de lançamentos e laboratórios da ESA) estes projectos constituem-
se, fundamentalmente, como ensaios sobre a nossa relação com a tecnologia. 
São trabalhos que oferecem um olhar parcelar sobre o enquadramento utópico 
das últimas sete décadas (incluindo a presente) relativamente à relação entre o 
homem e a máquina, entre o homem e a ciência, entre a narrativa ideológica do 
moderno e a do contemporâneo. No caso da colaboração com o Grupo BMW, de 
facto, o trabalho superficial- mente lidava com a produção do automóvel 
moderno, mas o conceito que o sustenta é bastante mais subversivo. Sabemos 
que a fábrica automóvel é a apoteose do capitalismo, um local de produção, 
actividade e de comércio incessante. Dessa forma, propus à BMW fazer um 
projecto que só pudesse ser realizado enquanto a produção estivesse inerte ou 
interrompida. O trabalho representaria assim uma espécie de ponto de 
resistência contra o mundo de mobilidade e fluidez em que vivemos, mobilidade 
que segundo o filósofo Peter D. Osborne, nem sempre se traduz em velocidade, 
mas em incerteza e transiência. A logística de produzir um trabalho fotográfico 
nestas condições foi bastante complexa. Relativamente à minha colaboração 
com o INMLCF tudo foi um pouco diferente. Depois de vários projectos 
anteriores onde sobressaía a temática da tecnologia, caracterizados pela 
homogeneidade for- mal, eu quis desafiar-me como artista e como pessoa. Quis 
trabalhar num projecto onde pudesse explorar vários registos: biográfico, 
filosófico, ontológico, documental e que incluísse um conjunto mais diversificado 



de tipos e de processos visuais. Essencialmente um projecto que entendesse 
uma perspectiva mais alargada da Fotografia. Quando comecei a trabalhar com 
o INMLCF eu tinha uma ideia muito diferente daquilo que pretendia fazer. Mas a 
partir do momento em que descobri o espólio fotográfico do Instituto, que não se 
pode chamar de um arquivo, propriamente dito, pois trata-se de um espólio que 
foi alvo de uma certa negligência benigna ao longo dos anos; estava inerte. 
Então nesse instante este passou a ser o meu ponto de partida. 

NF - Claro. Em dormência. 

EM - Sim, a investigação científica está sempre inclinada para o futuro e um 
arquivo é algo que está sempre num estado subjectivo de transformação 
temporal, em permanente evolução, mas sempre com um olho no passado. Isso 
requer um sério investimento de recursos (humano, financeiro... ) de forma que 
podemos efectivamente chamar-lhe um arquivo em dormência... a aguar- dar 
direcção e propósito. 
Durante os três anos em que trabalhei sobre este arquivo iniciei um pro- cesso 
de conservação deste espólio, que espero que venha a salvaguardar este 
material num futuro próximo. 
Sabes que o denominador comum a todas as instituições com que trabalhei, é 
que são instituições que não tinham uma cultura de diálogo com artistas. 
Portanto, a intervenção do artista neste espaço ajuda-os a valorizar o espólio 
que têm, a sua própria história e, claro está, a fomentar e dinamizar um diálogo 
mais assíduo com o público e as artes. Estes são os aspectos mais positivos 
que posso retirar de todas estas colaborações. Por exemplo, quando trabalhei 
com a Agência Espacial Europeia, eles não tinham contacto regular com artistas. 
Hoje já têm um programa de residências artísticas. 
Eu procuro avidamente este tipo de situações e instituições onde existem boa 
vontade, curiosidade e interesse, mas onde não há um enquadramento histórico 
ou protocolos de colaboração predefinidos. Isto dá azo a uma maior 
reciprocidade e abertura. Enquanto artista e instituição se vão conhecendo e a 
metodologia e objectivos do trabalho se vão definindo, há um processo de 
descoberta e colaboração muito honesto e curioso. Totalmente interdisciplinar. 
Claro está, o grande desafio nestes contextos é saber gerir as expectativas que 
se podem ir criando, assimilar rapidamente a cultura operacional da instituição 
com que se está a colaborar, comunicar e esclarecer em cada etapa as 
vicissitudes do processo artístico e procurar sempre manter um certo 
distanciamento crítico... mas isso é uma conversa para outro dia. 
Eu decidi abordar a Agência Espacial Europeia, em 2009, após ler um artigo de 
um dos seus directores que explicava a importância da organização se abrir ao 
público e de estabelecer um diálogo mais marcante com este. Isto foi no auge da 
crise financeira, onde creio eu, muitas instituições públicas sen- tiram 
necessidade de justificar os seus orçamentos e apoios. Nesse mesmo dia 
escrevi uma longa carta à ESA onde expliquei que queria produzir a mais 
completa descrição de sempre de uma das mais importantes organizações 



científicas de exploração espacial e dos seus programas. Mencionei que acre- 
ditava que o futuro da exploração espacial exigia um contínuo diálogo social e 
cultural, no qual as artes, em particular a fotografia, podiam desempenhar um 
papel vital. E porquê a fotografia? Não nos podemos esquecer que as 
trajectórias da fotografia e da exploração espacial cruzaram-se e entrelaçaram-
se há bem mais de 70 anos. Por exemplo, sabemos que a fotografia a cores foi 
inventada por um físico escocês enquanto fazia ensaios em electromagnetismo. 
E o nascimento, ou pelo menos a altura do nascimento, da fotografia digital 
deveu-se em grande parte ao programa Apollo. Por outro lado muitos dos 
avanços que se têm feito sentir nas teorias cosmológicas actuais atribuem-se 
aos avanços feitos no domínio da Óptica. Todos sabemos qual o contributo do 
telescópio Hubble. No decurso deste projecto tive ainda a oportunidade de 
fotografar um instrumento chamado NIRSPEC que será um de quatro 
instrumentos que irão constituir o telescópio James Webb (que será lançado em 
2018). Dizem que irá mudar o nosso entendimento do universo. 
E, quer dizer, a fotografia e a exploração espacial já têm um historial em 
mobilizar audiências. Pense-se na célebre imagem ‘Nascer da Terra’ (Earthrise), 
tirada pelo astronauta da NASA Bill Anders, durante o programa Apollo e de 
como esta Fotografia, por si só, foi responsável por inspirar toda uma geração de 
pessoas. Dizem mesmo que deu origem ao movimento verde. Portanto, estava 
convicto de que a linguagem mediática da Fotografia representava o idioma ideal 
para estabelecer um diálogo com a ESA. E o mesmo se pode dizer de todas as 
restantes instituições com que colaborei. 

NF - Há duas questões que me interessam muito no teu trabalho que não são 
propriamente, ou estritamente, da ordem do visível; são questões, digamos, da 
ordem do discurso. A primeira tem que ver com a utilização da linguagem, e não 
me refiro somente à linguagem fotográfica, refiro- me às palavras e àquilo que 
elas engendram na relação com as imagens. Essa é uma preocupação muito 
grande no teu trabalho – a palavra – de que forma é que o discurso pela palavra 
se articula com o discurso pela imagem e cria essa dialogia que é tão própria da 
Fotografia enquanto metalinguagem. A segunda, é a pulsão arquivista do teu 
trabalho. Agora que olhei em retrospectiva para as tuas coisas, como um todo, 
veio-me à memória um trabalho de uma dupla de fotógrafos de que eu gosto 
muito, Larry Sultan e o Mike Mandel, o livro Evidence, editado em 1977. É um 
livro de que eu gosto muito, ao qual me refiro muito e que estudo bastante; é um 
livro que acho exemplar no que respeita à ficção do arquivo. De que forma é que 
um arquivo cria um imaginário que sendo real, sendo verdadeiro, sendo a 
imanência de algo que existiu, muitas vezes revela o lado ficcional e meta-
narrativo da realidade. A Fotografia faz essa filtragem muito perturbante. Em 
Evidence, título é irónico e sagaz, os autores exploram o duplo sentido da 
palavra na língua inglesa (enquanto prova judicial e também enquanto evidência 
visual) para acederem à dimensão fatalmente anacrónica e obsoleta dos 
arquivos. Julgo que o teu trabalho se inscreve, embora não explicitamente, nesta 
linhagem. Criaste uma autoria própria e uma forma de trabalhares o arquivo, 



mas lembro-me sempre do trabalho deles quando olho para o teu trabalho, 
sendo que nesse projecto Sultan e Mandel não fotografam, apenas recolhem 
imagens a partir de vários arquivos institucionais. Arquivos invisíveis que na 
realidade partem daquela pulsão de tudo documentar num contexto muito 
específico, no contexto da euforia, do progresso científico e tecnológico 
americano, em plena Guerra Fria – perante Evidence poderemos falar de 
autoria? A resposta é duas vezes sim! 
No teu trabalho, a pulsão arquivista articula-se também com a questão da 
linguagem. Isso vê-se, desde logo, nos títulos que tu engendras – são títulos 
poéticos mas também muito precisos conceptualmente, que abrem um espectro 
grande; e vê-se, também, na forma como trabalhas a questão do arquivo sem 
nunca abandonar as possibilidades da imagem, que vão para além da própria 
realidade que supostamente documentam. Resumindo, pedia-te que falasses 
um pouco desta dupla natureza da linguagem do teu trabalho – verbal e visual. 

EM - O livro a que te referes – Evidence – do Larry Sultan e Mike Mandel, foi 
certamente uma referência neste projecto, é um livro que já conheço desde há 
muitos anos e que tive a oportunidade de rever durante este projecto. 
Mas houve outras referências igualmente importantes como a obra War against 
War de Ernst Friedrich, uma compilação de fotografias de vítimas da Segunda 
Guerra Mundial; a obra do surrealista Robert Cummings; do ta- xonómico John 
Divola; dos pós-modernistas Allan Sekula e Victor Burgin; do Atlas Group, da 
Roni Horn, Sophie Calle, assim como uma variedade de referências mais 
recentes. Para além disso posso salientar os projectos cu- ratoriais do autor 
inglês (e amigo meu) David Campany (sobretudo o projecto A Handful of Dust, 
um livro e exposição itinerante inspirada na obra Dust Breeding do Man Ray); a 
pesquisa e trabalho autoral do Eyal Weizman (Forensic Architecture); do 
Jacques Derrida (La Carte Postale); do Paul Virilio (The Aesthethics of 
Disappearance); do Jacques Ranciére (The Politics of Aesthetics); da Kaja 
Silverman (The Miracle of Photography). A lista bibliográfica é extensa e inclui 
obra que lida especificamente com o arquivo e o seu imaginário (Simone Osthoff, 
Sven Spieker, Jacques Derrida), a imagética da morte, crime e conflito (Kelly 
Shagan, Susan Stewart, Elspeth Brown) e, claro está, a ontologia e semiótica da 
Fotografia e da imagem visual (Barthes, Elkins, Laruelle, Bachten, Flusser, 
Baudrillard, Krauss, Sontag, etc.) A articulação entre o visível e invisível, a 
abstração e a representação, a linguagem visual e a linguagem verbal, o 
ficcional e o documental não são mutuamente exclusivos; são dois lados da 
mesma moeda – o esbatimento das suas margens (sejam quais estas forem) é 
uma preocupação primordial no meu trabalho. James Elkins argumenta que 
embora se fale muito sobre as ressonâncias sociais, políticas, culturais e 
psicológicas do meio fotográfico, tem havido pou- cos esforços notáveis para 
abordar o próprio meio, examinar o seu carácter evolutivo, as suas propriedades 
sociais e culturais, as suas relações complexas com outros meios de 
comunicação. Concordo perfeitamente. A dialogia entre o discurso da palavra e 
o discurso da imagem, que tanto me interessa, está imbricada na semântica e 



história da Fotografia. Não é por acaso que a teoria fotográfica das últimas 
décadas tem sido circunscrita por teóricos (na sua grande maioria escritores) 
que nunca foram praticantes ou por teóricos praticantes que moldaram o seu 
pensamento como uma resposta a movimentos históricos e ideologias políticas 
muito particulares. Desde então, o discurso tem estado firmemente enraizado no 
mundo literário. Eu estou interessado em explorar como é que a palavra, a 
literatura, o discurso verbal contribuiu para a mudança da nossa visão da 
Fotografia, do significado da imagem representada e se, nestes tempos pós-
modernos de fetichização, saturação, consumo e fluxo incessante de imagens, é 
necessária uma nova abordagem fotográfica. Eu creio que sim. O pensamento 
visual não é definitivamente a solução para o fracasso das palavras e vice-versa. 
James Elkins refere também algo interessante a este respeito, que a ideia não é 
lutar contra a narrativa da ficção ou a desconstrução, mas combiná-las de 
maneira que não se produza um tipo de síntese. Pois a síntese é, muitas vezes, 
no debate interdisciplinar, o nome que se atribui à posição dominante de apenas 
uma das disciplinas. O discurso deve ser focado no corpus, pois só assim 
oferece as melhores garantias de gerar discussões precisas sobre aspectos e 
dimensões específicas da Foto- grafia, que em si deve ser interartística e 
intermédia. A interdisciplinaridade intensifica a nossa atenção para tudo o que 
escapa ou excede a linguagem verbal. Criar novos métodos de pensar a 
incerteza das referências é uma forma de captar o que está em falta, aquilo que 
separa a Fotografia da realidade, a Fotografia de outros meios de comunicação. 
Assim posso criar imagens ou combinações de imagens visualmente precisas 
que fogem a significados também eles precisos. Quando não podemos deduzir o 
que é real, o que é ficção, quando nos apercebemos que não é possível esgotar 
o significado de uma fotografia, a linguagem torna-se tão importante quanto a 
mensagem. Ou devo dizer, a linguagem torna-se parte da mensagem. 
A nível do arquivo, este processo para mim foi uma verdadeira revelação, 
porque sempre tive muito interesse por artistas que trabalhavam com arquivo, 
mas nunca considerei propriamente que estava a trabalhar em temas que me 
permitissem explorar esse lado da fotografia. Tudo isto se processou de um 
modo muito orgânico, a forma como encontrei este arquivo, como me debrucei 
sobre ele, como o racionalizei, como o incorporei na minha prática artística. Esta 
relação com o arquivo vai certamente continuar a informar projectos futuros. Por 
exemplo, o projecto que estou a desenvolver neste momento com a Agência 
Grain, em Birmingham, também faz uso de fotografia de arquivo. Eu estou a 
trabalhar com o espólio do CERN (mas também de jornais americanos), portanto 
o arquivo de uma instituição real, com o intuito de problematizar temas 
específicos a outra instituição actual (uma instituição prisional britânica). Neste 
projecto recorro a um discurso pura- mente ficcional, ou seja, uso esse arquivo 
para conceber a história de uma instituição inteiramente fictícia. Sempre vi a 
Fotografia como uma espécie de sofisma, como um discurso coerente e 
aparentemente racional, irrefutável, ligado às estruturas do real mas que na 
verdade não passa de uma ilusão; até mesmo de uma mentira. Na célebre 



história clássica de Zeuxis e Parrhasios, Zeuxis pinta uvas que são tão realistas 
que atraem pássaros. Parrhasios convida-o então a retirar a cortina que envolve 
as suas obras-mestras, mas quando Zeuxis tenta fazê-lo, ele descobre que a 
própria cortina é uma pintura. As aves bicam algo que não podem comer, da 
mesma forma que nós somos cativados por imagens que prometem muito mais 
do que entregam. Esta alegoria re- fere-se à natureza deceptiva da 
representação. Uma imagem está lá para atrair o olhar, para capturá-lo (ao 
contrário do que pensamos não somos nós que captamos as imagens), para 
enganá-lo. Ou como referia o Francis Bacon a pintura é a criação de uma 
armadilha. O arquivo permite-nos também criar este tipo de discurso. É a 
imanência de algo que existiu, cria um imaginário ficcional e meta-narrativo 
completo. Este projecto lida com uma ideia um pouco mais radical do que aquela 
que desenvolvi no projecto realizado com o INMLCF. A ideia de que a história de 
algo é melhor contada não pela representação da coisa em si, mas pelo seu 
substituto – por uma espécie de meta-imagem que aponta para a ausência do 
original e se separa do enquadramento espaço-temporal-autoral que o define. 
Deste modo dou realce à noção de que a Fotografia está inexoravelmente 
dependente de outros meios para lhe dar sentido. Isto está de certo modo 
relacionado com o conceito de Destinerrância – proposto pelo filósofo francês 
Jacques Derrida – nele com- binam-se noções de erro, errância e destino. 
Apropriámo-nos deste conceito para o título da nossa exposição. No seu livro La 
Carte Postale, o Derrida explica que todo o postal, toda a mensagem, tudo o que 
se comunica por escrito tem tendência a ser descontextualizado, a ter uma vida 
própria para além do seu propósito original; face à qualidade inerente da escrita 
se dissociar do seu autor e de continuar a significar muito após a morte. Eu 
achei este conceito muito interessante e quis estendê-lo à própria Fotografia, 
especificamente à fotografia de arquivo, mas também à carta e 
utensílio/ferramenta do suicida. 

NF - Falas no nome que nós demos a esta etapa do projecto. Falemos, então, 
da biografia deste projecto. É um projecto extenso, amplo, complexo, na sua 
arquitectura, na forma como se foi desenvolvendo, quer do ponto de vista das 
metodologias e da logística, quer também na forma como se apresenta – no 
formato publicação, um vector importantíssimo, desde sempre fulcral no teu 
trabalho, ou no formato exposição. 
Para o leitor perceber o desenho do projecto, gostava de regressar à linha 
condutora e às várias incidências por que passou. Quando, numa fase ainda 
embrionária, me propuseste colaborarmos no projecto interessei-me pela 
relação de proximidade com o nosso próprio processo de trabalho e com a 
identidade de programação do Centro: as questões do arquivo, do documento, 
da imagem em segundo grau, daquilo que está para além da História (o mote 
definitivo do nosso trabalho), daquilo que está escondido, imerso. A história oral 
que também tem que ver, obviamente, com a história das imagens – uma 
espécie de história subversiva que pode influenciar o curso narrativo oficial da 
História. Portanto, eu fiquei logo rendido ao projecto. Depois, pelas próprias 



contingências institucionais, a coisa demorou, o projecto foi ganhando uma 
forma e chega ao Centro já depois de tu teres feito duas apresentações, ambas 
em Lis- boa, e de teres publicado o livro Silóquios e Solilóquios sobre a Morte, a 
Vida e Outros Interlúdios, que é, de uma certa forma, a abertura conceptual do 
projecto. 

EM - A exposição realizada no CIAJG distingue-se das outras, realizadas, 
respectivamente, no MAAT e na Galeria Cristina Guerra Contemporary Art, 
primeiro porque se trata de um momento, eu não diria culminante, mas 
consideravelmente mais abrangente do projecto, trazendo um conjunto de 
materiais da colecção do INMLCF que as outras exposições não apresentavam. 
Também porque introduz, por várias razões, e eu penso discernir algumas, 
outras talvez não, momentos de renovação, de maior risco, coisas que não 
tinham sido ainda vistas no teu trabalho, nomeadamente a instalação sonora e 
escultórica que tu realizaste para esta exposição. Portanto, quer pela sua 
abrangência, quer pela sua diversidade, quer também pela sua liberdade 
conceptual, associada ao rigor que é reconhecido no teu trabalho, esta 
exposição leva-nos para novos rumos. Penso que este é o mote para falares, da 
forma como melhor entenderes, sobre algumas das questões que eu aqui lancei 
e dares algumas achegas que consideres importantes sobre a biografia do 
projecto. O projecto tem uma vida própria para além da morte. 
Sem dúvida, de facto o projecto apresentado no CIAJG foi uma exposição muito 
mais próxima daquilo que eu sempre imaginei que poderia vir a ser. As 
exposições anteriores do projecto tiveram a sua relevância, mas foram 
exposições mais focadas, que não exploraram o potencial conceptual do 
trabalho da forma que conseguimos com a apresentação no CIAJG. Mas creio 
que isto foi um processo de amadurecimento (também da minha parte) e 
racionalização do próprio trabalho que teve obrigatoriamente de passar por vá- 
rias etapas, cada qual com a sua importância. Sempre tive interesse em expor 
no CIAJG, não só pelo percurso que vocês têm vindo a fazer, mas também pelo 
carácter antropológico da própria colecção, a relação que sempre tentaram 
fomentar entre as exposições temporárias e as exposições permanentes. Este 
projecto inseria-se muito bem nesse contexto. De facto as características do 
espaço permitiram-me pensar nesta exposição de uma forma muito mais 
interdisciplinar e experimental, explorando vários registos e plataformas. A 
dimensão da própria sala de exposições colocou-me um desafio artístico 
interessante. Tive de tentar perceber se a minha obra era capaz de comandar, 
impor-se num espaço desta natureza. Apesar de já trabalhar com projecção de 
slides há vários anos esta foi a primeira vez que concebi uma projecção 
sincronizada, representando as várias facetas do projecto de uma forma mais 
cinemática. A projecção referenciava directamente a imagética jornalística e 
médico-legista, explorando também um lado mais especulativo através de outros 
géneros como natureza-morta, paisagem, retrato e desenho. Outra faceta da 
exposição era uma instalação de aviões produzidos a partir de papel fotográfico 
exposto, que fazia um contraponto com uma fotografia de grande dimensão do 



mesmo objecto, apresentada no mesmo espaço. Esta obra e instalação 
representam um ponto de entrada para o conceito de Destinerrância e daí terem 
sido apresentadas logo na galeria de entrada. O avião de papel foi inspirado 
numa carta de despedida que foi atirada por um prisioneiro, da sua cela, em 
Portugal, no início do séc. XIX. A carta incluía a seguinte mensagem: ‘Quem 
apanhar esta carta por favor leve-a à Manoela na Calçada de Santa Ana e lá 
recebe 20 escudos. Quem apanhar esta carta, vá já!”. Por baixo dizia também: 
“Mãe para ler esta mensagem ponha-a em frente ao espelho”. Não se sabe se 
esta carta chegou ao seu destinatário. Eu vejo-a como uma versão distópica da 
mensagem na garrafa. Esta instalação escultórica foi ainda acompanhada de 
uma peça sonora composta por sons ambientais que gravei num 
estabelecimento prisional em Inglaterra. Constitui-se de registos sonoros 
exteriores à prisão que os detidos ouvem diariamente dentro das suas celas: um 
avião a passar, crianças a brincar num parque, gaivotas a berrar, um edifício em 
construção, passos de transeuntes à noite, etc. Interessou-me explorar esta 
dialogia e dualismo entre a comunicação do exterior e interior e vice-versa. 
Ambas as instalações encorajam-nos a habitar o seu espaço audiovisual, não 
apenas a observá-lo. A peça sonora transporta-nos para o domínio do auditivo e 
força-nos a questionar ligações, divisões e conceitos mais latos e profundos 
estabelecidos ao nível da nossa experiência. Qual é a imagem do som? Qual é o 
som de uma imagem? Que relação existe entre o visual e o auditivo, entre ver e 
ouvir? E mais, poderá o registo sonoro criar destinerrâncias e falar sobre a 
fotografia, da mesma forma que a palavra escrita o faz, evidenciando as suas 
falhas e potencialidades? Adicionalmente, a exposição contava com duas 
lanternas mágicas do final do séc. XIX (chamadas Radioptican). Estas lanternas 
foram fabricadas para a projecção de postais de turismo e não de positivos ou 
slides, o que me permitiu fazer uso de fotografias. No entanto, neste caso 
concreto o público era obrigado a olhar pela lente, para dentro dos próprios 
aparelhos para poder visualizar as duas fotografias neles expostas. A iluminação 
do próprio espaço anulava a luz da projecção, que era muito ténue. Para além 
disso, a exposição contava com vários objectos forenses do espólio do INMLCF, 
nomeada- mente uma máscara fúnebre, uma pedra utilizada num suicídio por 
afoga- mento, fotografias e desenhos do seu espólio e arquivo, entre outros. 
Muitos destes objectos foram expostos em plintos e mesas, juntamente com 
uma série de fotografias de armas brancas, fotografadas por mim, e de 
paisagens de crimes publicadas e editadas por jornais americanos (que 
continham também algumas intervenções minhas). Cada núcleo de imagens foi 
acompanhado por um texto específico, texto este que foi pesquisado a partir de 
várias fontes: da internet, dos processos históricos do Instituto, de artigos 
actuais e históricos publicados nos meios de comunicação social, de literatura 
ficcional etc. A articulação de todos estes registos criou um corpo de trabalho 
complexo e envolvente. 
Voltando um pouco atrás, à biografia do trabalho em si, embora eu tenha sempre 
tido um fascínio por esta temática (tentei trabalhar este tema há mais de uma 



década) senti que não estava preparado enquanto artista, mas também 
enquanto pessoa, para pensar nestas ideias. Foi só o passar do tempo, mais de 
vinte anos a tentar libertar-me das restrições e constrangimentos do meio e a 
tentar descobrir o que mais me interessava na Fotografia, em todos os seus 
géneros e contradições, bem como dois incidentes na minha vida pessoal, que 
me convenceram que afinal estava preparado para atacar este tema. Esses 
acontecimentos foram a morte de um amigo meu que foi assassinado en- quanto 
documentava a guerra na Líbia; e a morte de uma pessoa que vim a conhecer 
como consequência do homicídio desse amigo meu e que um ano depois foi 
decapitado pelo ISIS na Síria. A cobertura de ambas as histórias nos meios de 
comunicação social foi extremamente problemática, diria mesmo irresponsável. 
No entanto, enquanto no primeiro caso nunca foi encontrado o corpo e isso 
apesar de ter ajudado o processo de luto da família e amigos, paradoxalmente 
não deu qualquer tipo de conclusão ao mesmo; no segundo caso o facto de 
haver um corpo físico mutilado e deste ter sido extensamente divulgado, 
confirmou o quão problemática é a representação do cadáver. Em ambas as 
circunstâncias apercebi-me que não estamos preparados para questões como – 
O quê é que significa a representação do corpo morto? Qual a importância e 
significado deste? De forma que o trabalho, hoje, procura tornar visível e 
interpelar as tensões e contradições inerentes à representação da morte violenta, 
ao mesmo tempo que procura compreender o papel decisivo, mas 
fundamentalmente paradoxal, que a Fotografia tem exercido na sua percepção e 
inteligibilidade. Estas intenções colidem, sobrepõem-se e desfocam-se no 
trabalho. Eu sempre tive um relaciona- mento recalcitrante com a Fotografia. 
Conforme já discutimos é um meio que tem tendência a descontextualizar e 
deturpar. É por isso que raramente fotografo pessoas. De forma que eu estava 
muito ciente das implicações éticas de um projecto como este e foi por isso que 
ele foi produzido não só com o INMLCF, que é a instituição em Portugal que tem 
jurisdição legal sobre o corpo após a morte, mas também com uma variedade de 
órgãos éticos e grupos de apoio ao luto/vítima. Juntamente com as imagens do 
arquivo do Instituto e que eu produzi da sua colecção forense, comecei a 
recuperar também imagens do meu próprio arquivo, como um contraponto visual, 
narrativo e conceptual. O projecto situa-se precisamente nesse contraponto, 
entre imagens e imaginários relacionados com a morte e o corpo morto, 
realidade e ficção, passado, presente e futuro. Eu estava interessado em 
responder a perguntas como – Quais são as considerações e responsabilidades 
do autor e consumidor deste tipo de imagens? O que distingue uma imagem de 
um corpo morto de uma fotografia que convoca a imagem mental de um corpo 
morto? Que efeito é que essas diferenças têm na imaginação do espectador? É 
apenas no domínio da filosofia, da metafísica e da arte que podemos 
verdadeiramente abordar este tema. Apesar de existir uma vasta literatura e 
pesquisa sobre a morte e a sua imagética, continua a faltar uma síntese 
abrangente capaz de reflectir sobre o tema numa perspectiva mais envolvente. 
Este projecto propõe uma aproximação ao tema, simultaneamente objectiva e 



especulativa, com uma dimensão indubitavelmente conceptual e humanista. Ele 
olha para as condições de produção e recepção deste tipo de imagens, analisa e 
desconstrói algumas tendências na conceptualização e representação da morte 
e estabelece uma dialogia entre corpo morto e corpo ausente, realidade e 
invisibilidade, ocultação e revelação, indivíduo e instituição. 

NF - Quando abordando este tema da morte, a institucionalização da morte, 
falamos um pouco da reconstituição do crime violento ou do suicídio, da 
reconstituição desse momento, através de documentação, através de indícios 
muitas vezes opacos, de uma certa forma, tu trabalhas sobre essa opacidade 
neste projecto. 
O teu trabalho é sempre metalinguístico, mas este é talvez o trabalho que 
aborda de forma mais evidente, passe a contradição, a Fotografia como uma 
linguagem aparentemente transparente, mas na realidade opaca. É aqui que se 
leva ao limite essa questão, abordando o tema da Fotografia ligada à 
institucionalização do morto, do corpo, do indivíduo que perde os seus direitos 
em face da procura da reconstituição de uma certa verdade, digamos, jurídica. 
Por outro lado, nessa linhagem da Fotografia ligada ao registo criminal, onde há 
um certo controlo do estado sobre o indivíduo, remete também para a forma 
como o teu trabalho de um modo geral e em particular neste projecto lida com a 
Fotografia como uma linguagem moderna, no sentido em que foi uma linguagem 
que se desenvolveu a par de várias outras emergentes, como a psicanálise, a 
ciência laboratorial, as ciências criminais, etc. 
A Fotografia, enquanto disciplina transversal que não é só, nem sobretudo, uma 
linguagem artística, acompanha o advento da modernidade, como testemunho e 
como o ecrã sobre o qual se vai tematizando a construção da modernidade. 
Esta questão da Fotografia como uma linguagem artística é uma coisa bastante 
mais recente e eu acho que o teu trabalho vai buscar os fundamentos da 
Fotografia como uma disciplina ontológica e fenomenologicamente mais ampla, 
não sei se concordas? 

EM - A crítica pós-moderna é assombrada pelo abismo entre sinal e referente na 
construção de significado. E não obstante este trabalho invocar alguma 
desconfiança nas possibilidades representativas da linguagem, ele interessa- -se 
também pela história da Fotografia, pela história das ciências criminais, pelo 
modelo documental. Ao longo da história recente da ciência forense, a fotografia 
desempenhou um papel central no contributo para desenvolvi- mentos 
fundamentais deste campo do conhecimento. Nos primórdios da Fotografia esta 
foi usada principalmente para fins de catalogação e educacionais, com o 
fotógrafo a desempenhar simultaneamente o papel de retoca- dor/ilustrador, 
devido às limitações técnicas do meio (as longas exposições e lentes de má 
qualidade implicavam, muitas vezes, focagens e reproduções de baixa 
qualidade). Os primeiros fotógrafos praticantes no campo médico- forense, eram 
obrigados a retocar as fotografias através da pintura, com o objectivo de 
colmatar as deficiências e tornar as imagens mais nítidas e, por vezes, 



totalmente híbridas (embora realistas). Este procedimento técnico reflectiu-se no 
fortalecimento da ideia da Fotografia como meio auxiliar para a Pintura e está 
patente em muitas das fotografias do espólio do IN- MLCF. Este projecto 
evidencia este tipo de processos, estabelece este tipo de conexões. Embora a 
documentação da evidência tenha sido, desde sem- pre, central para a prática 
da ciência forense, o valor da Fotografia tem sido intensificado nos últimos anos, 
com crescentes preocupações no controle da qualidade nos laboratórios, a 
segurança das provas, e o facto de, em muitos casos, decorrer um longo período 
de tempo, por vezes de anos, entre o registo inicial das provas e a sua 
apresentação em tribunal. Portanto, o meio com que estou a trabalhar tem um 
historial, uma dimensão socio-cultural importante que prefiro referenciar e 
evidenciar, em vez de ignorar ou subjugar. Esta preocupação reflecte-se 
claramente nos textos que seleccionei e que acom- panham as imagens; são 
textos que revelam os pontos de encontro mas também de colisão na história e 
evolução da fotografia, das ciências criminais, do jorrnalismo; são textos que 
acentuam a história comum destas disciplinas. A ficção, a dimensão conceptual 
do trabalho é um método apenas. É uma forma de abordar e narrar histórias 
dolorosas, árduas, que de outro modo se- riam difíceis de entender e representar. 
É uma forma de interpelar os nossos próprios modos de apropriação e 
racionalização deste tipo de temática. Um exemplo concreto que te posso dar 
são as fotografias que referenciam o post- it. Há um conjunto de fotografias no 
projecto, centrais ao tema, trabalho e exposição, que representam um post-it ou 
a sua cor e forma. Em alguns casos o post-it (ou o seu simulacro) é impresso 
directamente na fotografia, noutros flutua por cima desta e, claro está, há 
também um conjunto de fotogramas de post-its. O post-it referencia uma carta 
de despedida, uma nota que um senhor deixou à sua família antes de se suicidar, 
em Portugal, penso que em 2013. De todo o material forense a que tive acesso 
durante a minha incursão pelo INMLCF, este foi dos objectos que mais mexeu 
comigo. Eu fiquei impressionado com a natureza transitória do meio tendo em 
conta a finalidade da mensagem nele contida. As estratégias representativas 
que descrevi permitiram-me comunicar este tipo de observações e reflexões, 
sem no entanto divulgar o conteúdo da nota em si. Para além do mais, pude 
também estabelecer uma espécie de metáfora entre o post-it, enquanto suporte 
inadequado para a comunicação de uma mensagem desta natureza; e a 
Fotografia enquanto um meio inadequado para a comunicação (em geral). Esta 
dialética entre ocultação e revelação está implícita em todo o projeto. O trabalho 
investe na retórica e tradição do documental, mas enuncia um entendimento 
mais alargado do seu sujeito. A Fotografia enquanto linguagem artística só 
ganhou algum reconhecimento institucional com a desconstrução ou destruição 
da sua significação ontológica, face ao papel que mais tarde começou a 
desempenhar na documentação da performance e das práticas artísticas 
conceptuais dos anos 60. Desde essa altura o discurso teórico foi evoluindo, 
mas há temas que persistem, ou que continuam a ser importantes; por exemplo, 
questões sobre a referencialidade, a indexalidade, materialidade e a sua 



significância. O que eu acho que tem estado sempre ausente deste debate é; 
compreender como é que a fotografia é influenciada por outros meios, como é 
que os processos de diferentes práticas artísticas contribuem para o 
entendimento da imagem representada, ou como é que a fisicalidade do meio e 
as suas propriedades sociais e culturais, podem transformar o conhecimento. 
Isto faz-me lembrar um pouco da primeira tentativa de definir a Fotografia, que 
também teve lugar em 1966, do então Director de Fotografia do MOMA – John 
Szarkowski. Ele propôs cinco categorias distintas, todas elas algo pro- 
blemáticas: “The Frame”, “The Detail”, “Time”, “Vantage Point”, e “The Thing 
Itself ”. Portanto, “O enquadramento”; “O pormenor”; “Tempo”; “Perspectiva”; e 
“A Coisa em Si”. De facto é “A Coisa em Si” que mais me interessa, porque isto 
implica examinar o carácter fluido e evolutivo da Fotografia. 

NF - Só para esclarecer, tu dizes que é “A Coisa em Si” o que mais te interessa. 

EM - Sim, porque as outras quatro categorias parecem invocar diretamente os 
procedimentos da câmara, a mecânica da fotografia. “A Coisa em Si” é uma 
categoria que trata do assunto, o sujeito fotográfico, que entende a Fotografia 
nas suas relações complexas com o mundo e com outros meios, nos seus 
fracassos ao nível das representações e significados. “A Coisa em si” potencia 
um diálogo sobre a teoria de Sublimação de “a Coisa” de Lacan. Ao nível do 
pensamento, imaginação e da linguagem, “a Coisa” representa um vácuo, uma 
ausência, um espaço vazio para além das possibilidades representativas da 
imagem, estes são elementos dos quais a fotografia apenas se pode aproximar. 
O que se problematiza aqui não é o fosso entre a realidade e a sua 
representação, mas o facto de o real resultar de complexos processos históricos 
e culturais. O real já está contaminado pela nossa linguagem e o mundo dos 
sinais. Neste sentido, a fotografia não consegue reproduzir o real, porque o real 
já é uma fotografia. Portanto, a única forma de aceder ao mundo real é através 
do artificial, de algo construído, que na sua reconstrução revela o acto de criação. 
Por estes motivos, eu quero propor um novo modelo para a Fotografia, um 
modelo híbrido, que implica desmantelar ou desconstruir a nossa experiência do 
fotográfico, a forma como nos relacionamos com a Fotografia. Um dos meus 
argumentos é que a imagem fotográfica pode disso- ciar-se do seu referente, 
dos enquadramentos espaço-temporal e autoral que a regem; e continuar 
relevante. A Fotografia não precisa de ser somente uma arte da lente baseada 
no espaço, ou uma arte do tempo baseada no obturador. Seria óptimo se 
pudéssemos pensar na fotografia como um dispositivo que não atenua, não 
controla ou limita a experiência, como um meio semi-independente da evidência 
e memória, capaz de revelar as complexidades do nosso sistema perceptivo, as 
relações obscuras que estão por debaixo da superfície. É nesse sentido que a 
ficção sempre foi importante no meu trabalho, mas também, neste caso concreto, 
o arquivo, porque ambos ajudam-nos a alcançar esse objectivo. As práticas 
artísticas da fotografia continuaram a proliferar nas últimas décadas, mas não 
estou seguro se testemunhámos um crescimento análogo na teoria fotográfica. 



Não me parece que tenha surgido um novo paradigma de pensar sobre a 
Fotografia, que continua largamente a ser analisada em termos “semi-
modificados” ou ideológicos. Tem de haver um novo foco no enquadramento 
materialista e dialéctico do meio, na exploração de categorias há muito 
negligenciadas; tais como – verdade, história e agência. É necessário repensar a 
posição do documental e entender a fotografia contemporânea como mais do 
que uma mera consequência do pós-modernismo. 

NF - Nesta exposição usas, a um tempo, imagens recolhidas, retrabalhadas e 
repropostas, transpostas em alguns casos para outros meios ou suportes, e 
imagens feitas por ti próprio que depois articulas com aquelas de que te 
apropriaste, ao ponto de se confundirem na forma como se apre- sentam. 
Sabendo nós, embora, claramente, sem nenhuma ambiguidade, que umas são 
da tua autoria e outras não. 
Neste teu projecto há esta dupla dimensão da imagem, uma imagem 
supostamente fria, objectiva, e a outra em que perpassa uma certa nostalgia, 
talvez ligada a esta paralaxe em que se constitui a personificação do corpo já 
sem vida, esvaído da sua alma. Há aqui uma dupla temperatura da imagem que 
me interpelou. 

EM - É um dado adquirido de que a morte tem um longo percurso na Arte, e a 
Fotografia sempre esteve inextricavelmente relacionada com a morte. Em 
grande parte, a narrativa de Roland Barthes na Camera Lucida relaciona-se com 
isso. Neste texto, Barthes discute uma velha fotografia dele próprio, enquanto 
criança, com a sua recém falecida mãe (conhecida como Winter Garden 
Photograph) e, mais tarde, uma fotografia de Lewis Payne (de 1865, por 
Alexander Gardiner), na sua cela, enquanto aguardava execução; chegando à 
conclusão de que toda a fotografia contém o sinal da sua morte, de que o cerne 
da fotografia é a mensagem ‘Isto foi’. A fotografia para Barthes revive a imagem 
de algo perdido, faz presente o que está ausente. O trauma da morte da mãe de 
Barthes e a sua crescente insatisfação com os discursos críticos da sociologia, 
da semiologia e da psicanálise, produzem nele um desejo de certeza e unidade 
pré-linguística, a convicção de que as suas próprias emoções são uma fonte 
primordial de percepção. É no intimismo e através de devaneios regressistas 
que Barthes encontra a sua ideia de realismo foto- gráfico. Mas não obstante a 
singularidade ontológica de Camera Lucida, a Fotografia não é uma emanação 
alquimista. Por isso, e num sentido puramente ideológico e conceptual, ao nível 
da experiência fotográfica, eu tentei que o trabalho se distanciasse das fantasias 
nostálgicas propostas por Barthes. Mas a verdade é que a consciência da morte 
e da finitude temporal introduz nas nossas vidas a consciência da perda: a perda 
das certezas, da segurança e, ultimamente, da identidade e da personalidade. A 
nossa desconfortável relação social com a morte, a tragédia e o controle, 
colocam questões importantes, que por sua vez despoletam outras perguntas 
em torno da epistemologia, metafísica e sobre a concepção que fazemos de nós 
próprios. A psicanálise diz que a experiência de perda cria um desejo, a vontade 



de encontrar algo que acreditamos ter possuído uma vez. Portanto, fala de uma 
certa ausência que nos acompanha a vida inteira, de algo que está sempre para 
além do nosso alcance. Portanto, a perda que se experiencia a nível fotográfico, 
substitui a perda física. Examinar a morte lança-nos mais profundamente para a 
exploração dos limites e das fronteiras instáveis. E por isso, num sentido 
processual, ao nível da materialidade e fisicalidade da imagem, aí sim, ad- mito 
que haja uma certa nostalgia. Os fotogramas são um excelente exemplo disso. 
Estas imagens resultam da colocação de objectos (neste caso cartas de 
despedida) em contacto directo com o papel fotográfico, criando aquilo que a 
Rosalind Krauss descreve como “traços fantasmáticos”. O próprio Man Ray 
chamava-os de “um resíduo de uma experiência (...) as cinzas imperturbadas de 
um objecto consumido por chamas”. O que parece dar ao fotograma a sua 
especificidade neste discurso melancólico é a visão aparentemente irredutível do 
referente. É a sugestão de que o que ocorreu, ocorreu apenas uma vez. Isso 
também foi fundamental para a concepção de Barthes sobre a temporalidade da 
fotografia desenvolvida em Camera Lucida. Neste sentido, penso que há de 
facto uma certa nostalgia que percorre algumas imagens. Relativamente à 
imagem do corpo morto, é neste tipo de imagética que as tensões conceptuais e 
possibilidades perceptivas da fotografia ganham especial complexidade. É neste 
domínio necessariamente contraditório, entre ocultação e revelação, 
invisibilidade e visibilidade, ser e parecer, corpo au- sente e imagem presente, 
que podemos começar a entender a morte e o corpo morto como temas visuais. 

NF - Num livro intitulado Mestres da verdade invisível, que resulta de uma tese 
de Doutoramento, o antropólogo, escritor e poeta Luís Quintais debruça-se 
sobre a ciência forense para dissecar a relação subterrânea, retórica e circular 
que ela estabelece com o exercício de controlo que as instituições operam sobre 
o indivíduo e, em última instância, sobre o corpo do indivíduo, como a privação 
da liberdade e outras formas de subjugação. 
Enquanto prática que pretende tornar visível, representar ou evidenciar, criar 
prova material a partir de indícios, que tenta objectivar aquilo que é subjectivo 
por natureza ou descortinar o fio dos acontecimentos para reconstituir aquilo que 
já passou, a ciência forense está muito próxima da Fotografia. 
Parece-me que tu estás a trabalhar neste projecto sobre a questão da 
invisibilidade, ou a parte de invisibilidade que a imagem traz quando torna visível, 
quando se manifesta. Por isso há tantas estratégias de meta-representação, de 
elisão da imagem, de apagamento da imagem no teu trabalho. Salvo melhor 
opinião, julgo eu que tu trazes para este projecto imagens anteriores em que 
lidas com questões muito básicas da Fotografia do ponto de vista técnico como 
a sobrexposição, a encenação e vários outros artifícios, com o objectivo de 
tratares essa questão da verdade da Fotografia, que neste contexto é 
obviamente uma das questões mais candentes. Dentro desta lógica, mas de 
maneira diferente, são muito interessantes as escolhas que fizeste de fotografias 
desenhadas ou pintadas, porque há aqui também uma espécie de assunção de 
que a Fotografia não pode tudo, parecendo um meio mais objectivo dá-nos 



muitas vezes uma ideia insuficiente da materialidade da realidade. Gostava de 
ouvir-te falar sobre essa questão da verdade, da objectividade e do invisível 
contido na imagem fotográfica, sobretudo neste contexto da ciência forense. 

EM - Recordo-me perfeitamente desse livro, que me emprestaste há uns tempos. 
Eu sempre parti do principio que a Fotografia é um meio carente, insuficiente, 
um meio definido pela ausência, analisado mais pelo que exclui ou pelo que não 
é capaz de incluir, do que propriamente pelo que representa. A imagem 
fotográfica é um meio singularmente inadequado para se comunicar algo 
complexo. A fotografia, no seu estado padrão, apenas consegue apontar para 
algo. Como diz o David Campany, não nos consegue dizer porquê e o que é que 
está em falta. Apenas que está em falta. O trabalho assume isto e é por isso que 
recorre a todas as estratégias de meta-representação a que te re- feres. O que 
eu espero, portanto, é que cada imagem individual ou que cada núcleo de 
imagens evidencie um processo de raciocínio sobre a Fotografia: a forma como 
penso e articulo as imagens que produzo e como antecipo o olhar e a reacção 
de quem as vê e consome. A forma como vemos algo pressupõe sempre o olhar 
de outros. O olhar do Outro é quase sempre incorporado no nosso ponto de vista. 
O Lacan argumenta que qualquer teoria psicanalítica da visão tem de ter como 
ponto de partida o facto de que antes de olhar- mos, somos olhados. Portanto, 
para além do observador e do objecto (neste caso a fotografia) há que ter em 
conta também a pessoa que observa o observador. Isto é um todo inseparável, 
que implica uma certa dinâmica e inter-dependência dos nossos dispositivos 
visuais. Um processo que só pode funcionar num tempo dilatado, para além do 
espaço de exposição, para além das páginas do livro. A história viva nunca pode 
ser contada de forma linear, apenas através de fragmentos, de indícios, através 
de uma temporalidade mais alargada. Não é o próprio Freud que diz – os nossos 
interesses são sempre concentrados nas partes e não no todo. Um paralelo 
interessante que posso fazer aqui com o mundo da medicina legal é relembrar a 
forma como indivíduos que experienciam grandes traumas quase sempre os 
descrevem através de aspectos triviais e crepusculares. A imagem do todo é 
inacessível e são os pequenos dados visuais que substituem o que não se 
consegue visualizar. Quando se trabalha num contexto deste âmbito médico-
legal, onde a evidência é tudo, o trabalho também tem de seguir essa linha 
programática. Pelo menos como ponto de partida. Mas mesmo para fazer 
sentido do documental, do óbvio, é necessário fazer uma miríade de ligações e 
conexões entre documentos, fotografias e objectos forenses, pesquisar centenas 
de processos, estudar a forma como determinados casos foram retratados na 
comunicação social. Eu assumi vários papéis no decurso deste projecto: 
cientista forense, sociólogo, antropólogo, filósofo, linguista, historiador, arquivista, 
conservador, artista, editor. Portanto, mesmo o objectivo requer um grau de 
mediação, de intervenção, de apropriação. O grande desafio foi tentar caminhar 
as margens da evidência e da invisibilidade, do documental e do conceptual, 
sem cancelar estes dualismos mas expondo as tensões in- ternas que os vexam. 
É fácil revelar algo, mais difícil é adoptar uma linguagem mais contida. As 



decisões de não evidenciar muito do material a que tive acesso, o seu conteúdo, 
não partiram do INMLCF, vieram de mim próprio – apesar de haver 
regulamentos e protocolos internos que eu teria de seguir em todo o caso, 
sobretudo no que concerne ao anonimato das pessoas e à imagem médica. Por 
exemplo, há um díptico no projecto que retrata uma jovem a chorar e uma 
película fotográfica. As imagens são acompanhadas por um texto publicado num 
jornal americano no final do séc. XIX que fala sobre o assassinato de Katie 
Conway e da sua mãe. Explicando ainda que o polícia que investigou o caso 
decidiu mandar fazer ampliações das fotografias dos olhos de Katie, pois estava 
esperançoso que estes tivessem gravado a figura do seu agressor. A relação 
com o retrato é imediata, pois o foco de ambos são os olhos da jovem. Na 
fotografia da película, em si, temos menos 
leitura.Éumacomponentedestabilizadoranestedíptico.Todavia,ahistória por trás 
da imagem da película fotográfica é incrivelmente interessante, mas não é 
revelada, nem no livro nem na exposição em si, apenas em contextos como 
estes, neste tipo de conversas e nas visitas guiadas que faço às exposições. 
Para mim é muito importante que um projecto desta natureza continue a manter 
alguns segredos, que não revele tudo. Aliás o próprio acto de olhar envolve uma 
acção inerente de exclusão ou ocultação. Recentemente, li um livro muito 
interessante do autor Darian Leader, intitulado Stealing the Mona Lisa, que usa o 
roubo histórico da Mona Lisa no início de 1911 a fim de problematizar o nosso 
relacionamento com a arte e o próprio olhar. Quando esta pintura foi roubada 
houve um influxo de visitantes ao Louvre para verem o espaço vazio onde jazia 
a pintura, incluindo pessoas que nunca antes lá tinham ido ou que nunca haviam 
demonstrado qualquer interesse em arte. Neste livro, ele menciona que as 
primeiras ideias de Freud sobre a escopofilia, o prazer de olhar, também giram 
em torno dessa noção de exclusão e que a nossa curiosidade visual é 
organizada em torno de algo escondido. Precisa sempre de haver algo que nos 
escapa. Esta exclusão, esta característica ausente, desencadeia a nossa 
curiosidade que procura completar a imagem revelando as suas partes 
escondidas. Para Freud o nosso campo visual está sempre incompleto, 
despertando em nós o desejo de ver o que nunca pode ser visto. A ideia de que 
a nossa imersão no mundo do visual envolve deixar algo fora explica também 
porque é que a fotografia segue esta mesma lógica; isto faz todo o sentido para 
mim. Mas para saciar a curiosidade de quem eventualmente poderá ler esta 
entrevista, deixa-me explicar então a narrativa por detrás da dita imagem a que 
fiz referência há pouco. No decurso das minhas incursões pelo Instituto eu tive 
oportunidade de presenciar autópsias, observar técnicas e métodos das 
investigações em curso, visualizar todo o tipo de material relativo a cenas de 
crime históricas etc. A película em questão representa uma cena de crime. 
Apesar de ter tirado esta fotografia, nunca tive intenção de a apresentar ao 
público. O que me interessava comunicar era precisamente as tensões e 
ansiedades que senti relativamente à dita imagem, assim como o meu processo 
de raciocínio enquanto debatia qual o significado de uma imagem desta natureza 



e o que reter, o que revelar. De forma que em vez de processar a película da 
cena de crime e apre- sentar a sua fotografia, decidi fotografar o respectivo 
negativo, expondo-o à luz, consequentemente contaminando-o e tornando-o 
obsoleto. De forma que há aqui um exercício conceptual bastante interessante. 
Esta metodologia repete-se em várias imagens. É no seio destas tensões, 
nestas oscilações entre o visível e invisível, presente e passado, corpo morto e 
corpo vivo, sujeito e sua imagem que se vão estabelecendo as linhas discursivas 
do projecto. 

NF - Houve algumas decisões que foram tomadas no âmbito da montagem da 
exposição que eu acho bastante relevantes. Têm a ver com um exercício de 
contenção, de retenção, uma recusa de enveredar pela espectacularização dos 
materiais recolhidos que admirável e lucidamente tu foste capaz de fazer. Como 
é que se revela um segredo? Tal é o paradoxo: por um lado tens de contar, por 
outro lado tens de encontrar estratégias para que o segredo se mantenha uma 
coisa secreta. Finalmente, como é que se fala do negativo neste projecto, como 
é que se fala do desaparecimento? O que é perturbante no INMLCF e também 
na linguagem que, depois de a morte se dar emana destes lugares, é perceber 
que os vestígios que subsistem já não têm intimidade ou ligação com aquele ser 
que encontrou a morte de forma violenta – em suma, estamos a falar de um tipo 
de investigação que, através de vestígios procura a verdade dos acontecimentos, 
mas que de facto se constitui como uma realidade paralela à realidade da vida 
humana. Perde-se, progressivamente, o lastro antropológico da empreitada. À 
medida que a investigação forense avança e que os processos e vestígios se 
concentram, em dormência, nos arquivos, perde-se o contacto com a entidade 
humana. É esse sentimento vertiginoso que mais me marcou neste lugar 
enunciado pelo teu projecto. 
Mas, para não nos perdermos, gostava de centrar a conversa nas estratégias de 
montagem. A montagem é muito importante quer na linguagem forense, quer na 
linguagem expositiva. As estratégias expositivas não são apenas documentais, 
também podem ser ficcionais. Eu gostava que falasses sobre estas duas 
estratégias: em primeiro lugar, a vizinhança da imagem e do texto, que estão 
ligadas mas que não se correspondem na realidade; em segundo lugar, a 
construção de composições visuais, nas quais usas por vezes imagens de 
outros projectos: os conjuntos de imagens, o diaporama, as séries etc. 

EM - Não obstante ter produzido um dossier compreensivo com toda a 
informação possível sobre cada imagem, apercebi-me, desde cedo, que não 
poderia haver uma relação muito directa entre os textos e as imagens. Não 
podia haver dependência da imagem ao texto e vice-versa. Ou seja, eu tive de 
repensar e desconstruir o meu próprio processo de trabalho, repensar e 
desconstruir as relações entre as imagens e os textos. 

Pensei nisto quase como um puzzle complexo onde é necessário desmanchar 
as peças todas, mudar-lhes as formas e criar um novo puzzle com as mesmas 



peças. Logo à partida, considerei absolutamente crucial que os textos pudessem 
ser alternáveis, de contexto para contexto, exposição para exposição, exposição 
para livro. Que pudessem acompanhar imagens diferentes e que as próprias 
combinações de imagens pudessem ser flexíveis (até deter- minado ponto). 
Em muitos casos os textos parecem complementar as imagens, parecem 
explorar elementos visuais representados nas mesmas, mas por vezes 
apercebemo-nos que também os contradizem, que nos lançam para novas 
ligações sensoriais e cognitivas. Assim, texto e imagem referenciam mas 
liberam-se ao mesmo tempo de cronologias históricas fixas. Essa interrupção 
oferece uma visão alternativa de como podemos entender e conceptualizar a 
história da imagem. As digressões literárias, os trompe-l’oeil e as dimensões 
imaginárias do trabalho ressoam muito depois de nos confrontarmos com a 
imagem ou texto. É esta temporalidade mais alargada de que falava à pouco, 
também a razão pela qual considerei importante recuperar imagens ‘históricas’ 
do meu próprio arquivo e produzir novas fotografias pensadas como contra- 
ponto visual, narrativo e conceptual. No entanto, devo confessar também que a 
apresentação no CIAJG ajudou-me a fixar e resolver algumas das com- posições 
visuais com que vinha experimentando há vários meses. Desde o CIAJG passa 
a haver grupos de imagens mais constantes, determinados pontos de referência 
em torno dos quais se constrói o projecto. Tudo isto é um processo de evolução 
do trabalho, quer a nível da relação dos vários grupos visuais, quer das suas 
plataformas distintas de apresentação. O grande desafio foi criar um ritmo 
expositivo multidimensional que oscilasse entre abordagens objectivas, factuais, 
poéticas, metafóricas, conceptuais. Com isto, tentar narrar um conjunto de 
histórias individuais muito particulares, mas sem nunca perder o fio à meada, 
sem nunca nos esquecermos do todo. 

 
NF - Finalmente, gostaria de falar de duas questões nesta exposição que desde 
o início tínhamos pensado incluir no projecto: por um lado, os de- senhos ou as 
fotografias e os materiais produzidos no âmbito do INMLCF; por outro lado, um 
conjunto de núcleos que são fotografados de forma o mais objectiva possível, 
com uma tipologia documental repetitiva, portanto uniforme, quer ao nível da 
escala, quer ao nível do fundo, quer ao nível da iluminação – um conjunto de 
instrumentos usa- dos para matar ou para o suicídio: ferramentas, armas, cordas, 
mate- riais de enforcamento etc. Esta parte do projecto pareceu-me ser um dos 
aspectos mais interessantes da inclusão destes materiais, para além de todas as 
ressonâncias que estabelecia com as outras imagens do projecto, por contraste 
ou não. Existe um certo aspecto inconclusivo das imagens, ou seja, em relação 
àquilo que deviam ser imagens, o mais claras possível, o mais conclusivas 
possível. Aqui a natureza da própria imagem é mais flutuante, parece que as 
coisas estão a pairar no ar. Parece-me que neste projecto tu questionas de 
várias formas esta natureza objectiva da imagem e as limitações extremas da 
Fotografia enquanto processo documental, e isso é desnorteante, porque é difícil 
encontrar neste projecto várias pré-concepções quando entramos nele. Portanto, 



finalmente perguntamos – é um projecto sobre o quê –, é um projecto sobre 
fotografias, é um projecto que usa a fotografia como forma de pensar sobre os 
limites da Fotografia, é um projecto sobre a natureza humana. Eu acho 
definitivamente que a chave de descodificação está no título, é um projecto 
sobre a Fotografia e a vida humana enquanto fronteira, enquanto algo que está 
entre limites, entre ser e não ser, entre ver e não ver, entre visibilidade e 
invisibilidade, entre o passado e o presente. Portanto, há aqui um trabalho muito 
interessante entre o passado e o futuro, um trabalho muito importante sobre uma 
questão que é absolutamente chave quando falamos sobre Fotografia como 
uma ideia, como uma linguagem e como um território, algo que tu fazes de 
forma muito subtil neste projecto. A Fotografia como uma materialização do 
tempo presente. O presente é de uma certa forma aquilo que nós, sobretudo na 
sociedade ocidental, não sabemos viver, é a dimensão com a qual, 
paradoxalmente, vivemos pior. Ou seja, convivemos com o passado por 
inerência histórica, sabemos muito bem projectar o futuro, tu trabalhaste o futuro 
na Agência Espacial Europeia, por exemplo, é um trabalho, julgo eu, sobre essa 
antecipação do futuro, sobre esse desejo de futuro, mas eu penso que aqui 
estás a trabalhar curiosamente com o tempo presente. Essa é a principal 
questão que eu tento trabalhar no CIAJG, porque o que está em causa não são 
os objectos, nem as imagens que lá estão, o que está em causa é a maneira 
como os corpos vivos e as consciências que habitam aquele espaço vão 
significar o que ali está. Eu acho que há neste trabalho uma subtil diferença em 
relação a outros, há um reforço desta ideia de a Fotografia estar sobretudo 
ligada a uma vivência do tempo presente, naquele momento, apesar dela 
reenviar como um caleidoscópio para todas as dimensões temporais da 
realidade e da imaginação. 

 
EM - O centro de gravidade da fotografia documental não é fixo ou inamovível. 
Ele muda há medida que as expectativas e convicções das pessoas vão mu- 
dando ou são desafiadas e questionadas. 
Tudo aquilo que noutro contexto seria entendido como puramente ou 
inquestionavelmente objectivo, adquire aqui uma qualidade mais fluida. Ao fazer 
tantas ligações e desligações, o trabalho reestrutura a nossa imaginação. Abre 
novos caminhos, engendra novas passagens e transferências entre a realidade 
e a sua imagem, realidade e ficção, texto e fotografia, passado, presente e 
futuro,visibilidadeeinvisibilidade.Talvezporisso,pornostornarmos conscientes das 
relações do olhar, do acto perceptivo estar a ser problematizado de forma 
desestabilizadora e obsidiante, o objectivo passa a ser relacional. Isto resolve-se 
no tempo presente. Portanto, o trabalho coloca o público no limiar do passado, 
da história, da fotografia, mas também na actualidade e futuro. O Bill Viola 
argumenta que o ponto mais alto a que se consegue chegar na leitura de uma 
obra é a suspensão da descrença. Para mim, o ponto mais alto a que posso 
aspirar enquanto artista é quando todas as nossas certezas e expectativas se 
desmoronam e nos apercebemos das relações complexas por detrás do olhar e 



dos aspectos construídos da nossa percepção. Eu creio que este projecto nos 
traz uma duplicidade, não é somente o modo como nos relacionamos com a 
Fotografia através do real, mas a forma como nos relacionamos com as 
estruturas do real através da fotografia em si e, por extensão, a arte. Trata-se de 
um projecto que evidencia os limites dos nossos códigos de linguagem. Declara 
que qualquer imagem pode ser manipulada para suportar toda e qualquer 
narrativa. O próprio ponto de partida para o projecto, o seu título circunscreve 
todas estas ideias (estou-me a referir neste momento ao título do trabalho e não 
o da exposição). Incide sobre as limitações extremas da Fotografia enquanto 
processo documental, sobre o acto de percepção enquanto colocação filosófica 
de grande complexidade. Perguntam-me muitas vezes o que significa a palavra 
Silóquio, no título, Silóquios e Solilóquios sobre a Morte, a Vida e outros 
Interlúdios. Cheguei pela primeira vez a esta palavra na obra Adventures in 
Pataphysics do surrealista e dramaturgo Alfred Jarry. A palavra, em si, não 
existe no dicionário de Oxford. Embora Jarry nunca realmente descreva o que 
um Silóquio representa, a minha interpretação é a seguinte: enquanto que um 
Solilóquio é um dispositivo que permite ao autor/actor falar consigo mesmo, 
comunicando os seus pensamentos íntimos a uma audiência (uma espécie de 
monólogo que é exteriorizado), vejo um Silóquio como o monólogo interno que 
precede ao monólogo que se exterioriza. Em outras palavras, é quase como o 
processo que precede à consciência, o pensamento na sua forma “mais pura”, 
mais honesta e contraditória, antes de ser filtrado pela linguagem, cultura e 
consciência humana. É onde somos confrontados com o nosso ímpeto dialéctico. 
O Silóquio é o modelo para a compreensão da morte e, correlativamente, a 
Fotografia. Este paralelo fala da dificuldade ou disjunção que existe na 
conceptualização e comunicação ou representação do real. O abismo entre a 
realidade e imagem, referente e significado, não é um sintoma da linguagem, 
mas a condição da sua existência. Por isso a linguagem, mas particularmente a 
Fotografia, distorce, limita a experiência do mundo. Tanto o acto de fotografar 
como a fotografia são dispositivos atropaicos, que filtram e atenuam a nossa 
experiência do mundo. Mas paradoxalmente a Fotografia dá-nos um sentido 
imaginário de totalidade à experiência da realidade fragmentária. 

NF - Há este paradoxo, a Fotografia, de um modo geral a imagem, reenvia 
sempre para um lugar que não é forçosamente o lugar em que a 
testemunhamos. Aquilo que é perturbante neste trabalho, na natureza das 
imagens que tu dás a ver, é verdadeiramente esta espécie de vertigem em que 
nós permanentemente vivemos, ou seja, vivemos sempre sob uma espécie de 
ameaça meio consciente, meio inconsciente, da morte. Vivemos sempre nesta 
fronteira e por isso mesmo vivemos permanentemente entre os estados de 
nostalgia e euforia, próprios à condição humana. A forma como tu apresentas 
esta exposição e estes materiais é perturbante porque o que estás a convocar é 
esta espécie de reflexão, no sentido de espelhamento, sobre aquilo que é 
presencial ou fantasmagórico na Fotografia. Mas o que acontece é que, esta 
exposição, estes materiais, revelam-nos uma espécie de falha constante na 



nossa vivência quotidiana: a incapacidade de habitar o tempo presente. Isto é 
muito ocidental, porque tem a ver com uma espécie de vertigem metafísica, com 
a forma nostálgica como vivemos e como encaramos a representação do mundo. 
Ali, justa- mente naquele lugar. A ressonância disto é muito forte, porque, 
perante uma grande maioria de imagens apresentam ou representam corpos, 
somos, enquanto espectadores, convocados para uma experiência de morte. 
Mas essa dimensão, essa espécie de fronteira de que estamos a falar, é essa 
ténue superfície que tu representas tão bem nas cartas que fotografas de perfil. 
Esse é verdadeiramente o próprio tema da exposição – a ideia de fronteira –, 
como está tão bem descrito no subtítulo da exposição – o lugar da Fotografia é o 
lugar do morto – e portanto há aqui essa subtil convocação da percepção do 
espectador para o exacto mo- mento em que se projecta naquelas imagens e 
em que se esquece do seu próprio corpo. Aí há verdadeiramente um trabalho 
sobre a ontologia da Fotografia e sobre a forma como a Fotografia hoje em dia 
perdeu o seu lado substancial, e nos faz conviver com fantasmas, com as 
imagens, com representações de nós próprios. Há nesta exposição também um 
lado claramente político de convocar o espectador para uma reflexão sobre si 
próprio e sobre a sua consciência perceptiva. Nesse sentido, é um trabalho que 
nos leva para além de qualquer materialização, não é um trabalho de um 
fotógrafo, é um trabalho muito mais amplo do que isso. Não sei se com isto 
haverá aqui alguma transformação substancial no teu projecto autoral. 

EM - Este trabalho convoca uma dialogia entre o conceito de morte e ausência e 
a fotografia enquanto um dispositivo que engenha o desaparecimento, a busca 
do inalcançável. 
O lugar do morto é absoluto, é incontestável, tal como o vínculo aparente da 
fotografia às estruturas do real. No entanto, da mesma forma que a morte nos 
atira para as antinomias da percepção e da existência, para a exploração dos 
limites e das geografias instáveis etc., a fotografia também o faz. A fotografia é 
um meio estruturado em torno de tensões conceptuais e isso permite-me fazer 
confluir temporalidades distintas, estratégias contraditórias, por vezes 
irresolúveis. 
O Walter Benjamin diz que o mero reflexo da realidade já pouco comunica sobre 
essa realidade. O Siegfried Kracauer também argumenta que a coerência da 
superfície da fotografia precisa de ser destruída, para que a história, a 
substância e a ideia se apresentem. Creio que ambos estão a defender a 
importância de significado construído na imagem. O David Campany também 
refere algo interessante; que a nossa cultura frequentemente usa a fotografia 
como uma espécie de substituto, um simulacro, mas muito raramente nos 
encoraja a reflectir sobre a significância e consequência deste acto de 
substituição. Este tipo de reflexões são, mais do que nunca, temas essenciais de 
discussão. Apesar de haver vários pontos comuns com trabalhos anteriores, 
sobretudo no que se prende ao seu aspecto auto-reflexivo, este trabalho marca 
uma transição significativa na minha trajectória criativa. É mais ambicioso. 
Explora a fotografia de uma forma mais interdisciplinar. Apesar dos meus 



interesses terem ido sempre muito para além da Fotografia, a 
interdisciplinaridade nunca foi uma componente muito presente na minha prática 
artística. Por exemplo, eu sempre trabalhei com peças de som, mas raramente 
as usei em exposições, sempre escrevi, sempre produzi peças esculturais, mas 
raramente senti a necessidade de articular estes dispositivos, estas obras com o 
meu trabalho fotográfico. Mas por qualquer motivo, neste contexto específico, 
senti essa necessidade e creio que mudou a minha metodologia de trabalho. Foi 
o próprio tema que ditou a abordagem. Ou talvez seja uma questão de tempo. 
Neste lugar, a esta hora tudo convergiu. Conforme discutimos há uns momentos 
tenho pensado cada vez mais num novo modelo para a Fotografia. Tenho 
andado a pensar se fotografia pode existir fora de um relacionamento com o que 
representa, ou seja, independente da memória e evidência (ou, mesmo, 
evidência criada a partir da memória). Se isso invalida a sua capacidade de 
comunicar e abordar assuntos sérios e com- plexos como conflito, guerra, morte 
– com todas as suas implicações epistemológicas, estéticas e éticas. Quero 
defender uma experiência alucinante (para usar um termo do Barthes) da 
imagem, um modelo interdisciplinar que busca pontos de tensão entre 
documentação, abstracção, paisagem, natureza morta e figuração e que não 
domina ou limita a experiência, mas revela as relações complexas por debaixo 
da superfície, por detrás da construção de significado. 
O que estou a sugerir é que a nossa experiência fotográfica precisa ser 
desmantelada, precisamos de repensar o conjunto de práticas, relações e 
estruturas com as quais olhamos e nos relacionamos com fotografias. 
Precisamos de aceitar que a nossa experiência fotográfica pode ser fluida, 
contraditória, contingente, subjectiva, fragmentária. A fotografia não pode 
apenas reproduzir, deve reestruturar, desencadear um conjunto diferente de 
destinos e significados. O índice fotográfico não se deve fundamentar apenas na 
verdade, na história, no passado, no ponto de origem, mas na actualidade, nos 
novos destinos e significados que engendra. 

NF - Há uma frase num pequeno opúsculo sobre Fotografia, da autoria do 
Agamben, em que ele propõe esta descrição: a Fotografia dá-nos o mundo 
como no dia do Juízo Final. Eu acho que esta podia ser uma boa conclusão para 
a conversa, uma conclusão inconclusiva. A Fotografia é, em última instância, 
algo que está dentro de nós, é uma projecção, uma emanação e não 
propriamente algo que nos seja exterior. Por isso eu acho que tu, neste projecto, 
constróis a Fotografia como algo que nos é interior e não algo que nos é exterior. 
Não como questão visual, mas como questão inconsciente, como matéria do 
pensamento. Nesse sentido, aquela frase do Agamben, não somente pelo tema 
do projecto, é uma frase que se ade- qua bastante bem à grandeza, à vertigem e 
à loucura que este projecto re- presenta. É um projecto que se baseia não na 
procura de uma resposta, mas na forma como se poderiam formular questões. 
Desse ponto de vista, há aqui um lado experimental do projecto que parte de um 
conhecimento para o desestruturar e para repropor novas formas de percepção. 
Supostamente, tudo o que representa a ambição do arquivo morto. 



 

Publicado originalmente em Destinerrância, o Lugar do Morto é o Lugar da Fotografia, por Edgar 
Martins, CIAJG, Guimarães, Janeiro de 2018 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


