Nuno Faria

Esta investigacao, de que te ocupaste nos ultimos anos no Instituto Nacional de
Medicina Legal e Ciéncias Forenses (INMLCF), resultou num projecto longo e
meticuloso, quer do ponto de vista da recolha documental, quer do ponto de
vista do teu envolvimento fisico com a instituicdo e com o tema que escolheste,
como alias é costume acontecer com 0s teus projectos. Perguntava-te que
novas questbes processuais, metodologicas e conceptuais trouxe para o teu
trabalho?

Edgar Martins

Para responder a isso tenho de realgar, primeiro, as semelhancas. Quem
conhece o0 meu trabalho sabe que ele esta largamente enraizado na fotografia
paisagistica e topografica, mas onde se evidencia um vinculo ao cinematico, ao
pictérico, ao escultérico. Isto também se reflecte neste projecto. Em ter- mos
técnicos e conceptuais 0 meu trabalho procurou sempre articular estratégias
analdgicas e digitais, de forma a realgar as possibilidades conceptuais e
paradoxais da Fotografia enquanto um meio que percorre varios registos: o
documental e o ficcional, o concreto e o metaforico, algo que também se
manifesta neste projecto. Desde ha muito tempo que o meu trabalho tem
privilegiado tematicas em torno da tecnologia, da arquitectura, da paisagem e da
no¢ao de lugar, mas nos ultimos nove anos, em particular, a minha pratica
artistica tem incidido naquilo que eu denomino como ambientes de dificil acesso.
Pois eu estou verdadeiramente interessado nas técnicas de expresséao artistica
que estas colaboracées podem accionar e no dialogo que podem promover. E
também neste contexto que surge a minha colabora¢do com o Instituto Nacional
de Medicina Legal e Ciéncias Forenses. Nao obstante, porém, a grande
diferenca neste projecto € a ruptura clara que ha a nivel da metodologia de
trabalho.

Neste projecto faco uso de fotografia de arquivo, fotografia historica, fotografia
documental, fotografia especulativa. E um trabalho bastante mais imergido na
ontologia da Fotografia, na semio6tica da imagem e da linguagem. Ele articula
toda uma série de estratégias e meios como instalacéo, som, escultura,
projeccéo, texto, entre outros, explorando o potencial narrativo, metaforico e
fenomenoldgico destes (e entre estes). Portanto, é um projecto que vé a pratica
da Fotografia e da experiéncia das imagens de um modo muito mais hibrido,
privilegiando uma certa interdisciplinaridade.

A série sempre foi a plataforma conceptual que deu sentido ao meu método de
producéo. A nivel processual este trabalho distancia-se deste enquadra- mento,
explorando, alternativamente, uma metalinguagem mais subversiva, diria mesmo
desestabilizadora, focada na construgéo e desconstrugéo simultadnea da imagem
singular. Nos ultimos projectos eu tenho pensado muito sobre a cultura de
saturacdo e excessos visuais em que vivemos, sobre o consumo fetichista de



imagens, onde a nossa experiéncia fotografica muitas vezes substitui a
experiéncia real. Tenho reflectido sobre a minha pratica artistica e se esta tem
contribuido para o canibalismo da fotografia e dos dispositivos visuais.
Parafraseando a Susan Sontag, a cdmara é o bracgo directo da consciéncia no
seu modo mais possessivo e aquisitivo. Portanto, fotografar significa coleccionar
0 mundo, devora-lo, apoderarmo-nos dele. Face a esta caracteristica
potencialmente opressiva do meio, a sua capacidade de deturpar e
descontextualizar — a producgao visual foi acompanhada por um processo de
pesquisa e consulta/didlogo constante com 6rgaos juridicos e éticos, grupos de
apoio ao luto, grupos de apoio a vitima, especialistas como médicos- -legistas,
psiquiatras, sociélogos, antropélogos, fildsofos, curadores etc.

Como consequéncia desta pesquisa o projecto adoptou uma linguagem de
contencéao, auto-reflexiva, que procura tornar visivel e interpelar o seu proprio
enquadramento semantico. E este foi o grande desafio.

NF - Ha um dado recorrente no teu processo de trabalho, que é o de actuares no
interior de contextos institucionais, como foram a Agéncia Espacial Europeia, a
EDP — Electricidade de Portugal, ou o grupo BMW, lembro-me destes trés, que
sdo exemplos distintivos. Todos eles sdo projectos de longo folego. Tu ja falaste
da motivacdo, mas eu perguntaria na mesma: qual a razao desta vertigem, no
sentido do interesse por estes abismos institucionais? Referes a dificuldade de
penetrar nestas instituicées e de dar visibilidade aquilo que de um modo geral é
muito controlado para o exterior — isso é algo que me interessa bastante no teu
trabalho. Se olharmos para os projectos feitos com a Agéncia Espacial e agora
com o arquivo do Instituto Nacional de Medicina Legal e Ciéncias Forenses, ha
relacbes muito interessantes a estabelecer entre estes dois imaginarios, que sdo
duas grandes expansées para o éter, para o negro, de duas maneiras diferentes,
uma em negativo e a outra em positivo. Gostaria de te pedir para comparares
estas abordagens e sinalizares o que as distingue metodologicamente e
conceptualmente. Eu presumo que uma das questbes que as separa seja o facto
de teres encontrado um arquivo néo sistematizado no INMLCF e, com a atengdo
e o tempo que dedicaste aos varios materiais de indole excepcional que la
existem, teres ajudado a essa sistematizagéo.

EM - Muitas das instituicbes de dificil acesso com que trabalhei nos ultimos anos
s&o espacos heterogéneos, locais onde ha uma sobreposicéo, convergéncia e
desfocagem de sentidos, funcdes, temporalidades. Estas caracteristicas
permitiram-me adoptar abordagens simultaneamente descritivas e especulativas.
Documentei o valor cientifico e/ou historico dos espacos e objectos que visitei,
desconstruindo e explorando as suas ressonancias culturais, ideoldgicas,
politicas e sociais. Correlativamente, isto possibilitou reflexdes mais abrangentes
sobre a forma como nos relacionamos com estas instituicdes, sobre a forma
como as influenciamos e estas nos influenciam a nés. A palavra “desconstruir” é
pertinente neste discurso pois € o processo de “desconstrucao” que confere ao
trabalho uma multiplicidade de camadas. Derrida define — desconstrugéo — como



algo que capta o movimento duplo do conceito — Abbau — de Heidegger, ou seja,
um modo de construcéo, que também é uma forma de desconstrugéo. Isto
envolve a desagregagao/separac¢ao/ desuniao de algo, de uma maneira que
respeita a l6gica do seu proprio enquadramento arquitectdnico e, assim, expde
as tensoes internas que o definem/justificam e vexam. Sé assim é possivel fazer
sentido do particular e do universal ao mesmo tempo, colocarmo-nos dentro e
fora das imagens, dentro e fora destas instituicbes, simultaneamente comunicar
e questionar algo, as convicgdes e expectativas do espectador, a fragilidade dos
seus sistemas perceptivos e cognitivos. Nao creio que se trata de uma questéo
de explorar o potencial narrativo da Fotografia, mas precisamente o seu caracter
esquivo e fugidio, a sua incapacidade de ancorar significado. Todos estes
trabalhos lidam em ultima instédncia com a condigéo do contemporéneo e do
fotografico, com a forma como nos posicionamos no mundo real e no mundo
visual. As minhas fotografias sempre dependeram do legado e da capacidade
historica da fotografia para vincular o referente as estruturas do real. Mas ha
sempre uma evidéncia de um tempo mais dilatado, uma sugestéo inquietante de
gue nem tudo € o que parece. Este processo de manipulacdo temporal, a sua
revelacdo lenta e sentida, é crucial para a obra. Por exemplo, os projectos que
desenvolvi com a EDP e a Agéncia Espacial Europeia seguem uma linha
programatica enraizada no documental, referenciando as convencdes da
representacédo topografica. Todavia, muito para além de serem trabalhos sobre
as instalagdes e actividades destas organizagdes (as centrais hidroeléctricas no
caso da EDP e os centros de treinos e testes de astronautas, as naves espaciais,
plataformas de lancamentos e laboratorios da ESA) estes projectos constituem-
se, fundamentalmente, como ensaios sobre a nossa relagdo com a tecnologia.
Sao trabalhos que oferecem um olhar parcelar sobre o enquadramento utépico
das ultimas sete décadas (incluindo a presente) relativamente a relacéo entre o
homem e a maquina, entre 0 homem e a ciéncia, entre a narrativa ideolégica do
moderno e a do contemporaneo. No caso da colaboragcdo com o Grupo BMW, de
facto, o trabalho superficial- mente lidava com a producéo do automével
moderno, mas o conceito que o sustenta é bastante mais subversivo. Sabemos
gue a fabrica automével € a apoteose do capitalismo, um local de producgéo,
actividade e de comércio incessante. Dessa forma, propus a BMW fazer um
projecto que s6 pudesse ser realizado enquanto a producéo estivesse inerte ou
interrompida. O trabalho representaria assim uma espécie de ponto de
resisténcia contra o mundo de mobilidade e fluidez em que vivemos, mobilidade
gue segundo o filésofo Peter D. Osborne, nem sempre se traduz em velocidade,
mas em incerteza e transiéncia. A logistica de produzir um trabalho fotografico
nestas condi¢des foi bastante complexa. Relativamente a minha colaboracéo
com o INMLCF tudo foi um pouco diferente. Depois de varios projectos
anteriores onde sobressaia a teméatica da tecnologia, caracterizados pela
homogeneidade for- mal, eu quis desafiar-me como artista e como pessoa. Quis
trabalhar num projecto onde pudesse explorar varios registos: biografico,
filosofico, ontologico, documental e que incluisse um conjunto mais diversificado



de tipos e de processos visuais. Essencialmente um projecto que entendesse
uma perspectiva mais alargada da Fotografia. Quando comecei a trabalhar com
o INMLCF eu tinha uma ideia muito diferente daquilo que pretendia fazer. Mas a
partir do momento em que descobri 0 espdlio fotogréafico do Instituto, que néo se
pode chamar de um arquivo, propriamente dito, pois trata-se de um espolio que
foi alvo de uma certa negligéncia benigna ao longo dos anos; estava inerte.
Entéo nesse instante este passou a ser o meu ponto de partida.

NF - Claro. Em dorméncia.

EM - Sim, a investigac¢ao cientifica estad sempre inclinada para o futuro e um
arquivo é algo que esta sempre num estado subjectivo de transformacao
temporal, em permanente evolugdo, mas sempre com um olho no passado. Isso
requer um sério investimento de recursos (humano, financeiro... ) de forma que
podemos efectivamente chamar-lhe um arquivo em dorméncia... a aguar- dar
direccéo e proposito.

Durante os trés anos em que trabalhei sobre este arquivo iniciei um pro- cesso
de conservacgao deste espolio, que espero que venha a salvaguardar este
material num futuro proéximo.

Sabes que o denominador comum a todas as instituicbes com que trabalhei, é
que sdo instituicbes que nao tinham uma cultura de dialogo com artistas.
Portanto, a intervencédo do artista neste espacgo ajuda-os a valorizar o espolio
que tém, a sua propria histéria e, claro esta, a fomentar e dinamizar um dialogo
mais assiduo com o publico e as artes. Estes sdo os aspectos mais positivos
gue posso retirar de todas estas colaboracgdes. Por exemplo, quando trabalhei
com a Agéncia Espacial Europeia, eles ndo tinham contacto regular com artistas.
Hoje ja tém um programa de residéncias artisticas.

Eu procuro avidamente este tipo de situagdes e instituicdes onde existem boa
vontade, curiosidade e interesse, mas onde ndo ha um enquadramento histérico
ou protocolos de colaboracgao predefinidos. Isto da azo a uma maior
reciprocidade e abertura. Enquanto artista e instituicdo se vao conhecendo e a
metodologia e objectivos do trabalho se vao definindo, ha um processo de
descoberta e colaboracdo muito honesto e curioso. Totalmente interdisciplinar.
Claro est4, o grande desafio nestes contextos é saber gerir as expectativas que
se podem ir criando, assimilar rapidamente a cultura operacional da instituicao
com que se esta a colaborar, comunicar e esclarecer em cada etapa as
vicissitudes do processo artistico e procurar sempre manter um certo
distanciamento critico... mas isso € uma conversa para outro dia.

Eu decidi abordar a Agéncia Espacial Europeia, em 2009, apoés ler um artigo de
um dos seus directores que explicava a importéncia da organizagéo se abrir ao
publico e de estabelecer um dialogo mais marcante com este. Isto foi no auge da
crise financeira, onde creio eu, muitas instituicdes publicas sen- tiram
necessidade de justificar os seus orcamentos e apoios. Nesse mesmo dia
escrevi uma longa carta a ESA onde expliquei que queria produzir a mais
completa descricdo de sempre de uma das mais importantes organizagoes



cientificas de exploracdo espacial e dos seus programas. Mencionei que acre-
ditava que o futuro da exploracdo espacial exigia um continuo dialogo social e
cultural, no qual as artes, em particular a fotografia, podiam desempenhar um
papel vital. E porqué a fotografia? Nao nos podemos esquecer que as
trajectérias da fotografia e da exploragdo espacial cruzaram-se e entrelagcaram-
se ha bem mais de 70 anos. Por exemplo, sabemos que a fotografia a cores foi
inventada por um fisico escocés enquanto fazia ensaios em electromagnetismo.
E o nascimento, ou pelo menos a altura do nascimento, da fotografia digital
deveu-se em grande parte ao programa Apollo. Por outro lado muitos dos
avancos que se tém feito sentir nas teorias cosmolodgicas actuais atribuem-se
aos avancos feitos no dominio da Optica. Todos sabemos qual o contributo do
telescopio Hubble. No decurso deste projecto tive ainda a oportunidade de
fotografar um instrumento chamado NIRSPEC que sera um de quatro
instrumentos que irdo constituir o telescopio James Webb (que sera langado em
2018). Dizem que ira mudar o nosso entendimento do universo.

E, quer dizer, a fotografia e a exploragdo espacial ja ttm um historial em
mobilizar audiéncias. Pense-se na célebre imagem ‘Nascer da Terra’ (Earthrise),
tirada pelo astronauta da NASA Bill Anders, durante o programa Apollo e de
como esta Fotografia, por si s, foi responsavel por inspirar toda uma geracao de
pessoas. Dizem mesmo que deu origem ao movimento verde. Portanto, estava
convicto de que a linguagem mediatica da Fotografia representava o idioma ideal
para estabelecer um didlogo com a ESA. E 0 mesmo se pode dizer de todas as
restantes instituicbes com que colaborei.

NF - Ha duas questbes que me interessam muito no teu trabalho que ndo sdo
propriamente, ou estritamente, da ordem do visivel; sdo questbes, digamos, da
ordem do discurso. A primeira tem que ver com a utilizagcdo da linguagem, e ndo
me refiro somente a linguagem fotografica, refiro- me as palavras e aquilo que
elas engendram na relacdo com as imagens. Essa é uma preocupagdo muito
grande no teu trabalho — a palavra — de que forma é que o discurso pela palavra
Se articula com o discurso pela imagem e cria essa dialogia que é tdo propria da
Fotografia enquanto metalinguagem. A segunda, é a pulsdo arquivista do teu
trabalho. Agora que olhei em retrospectiva para as tuas coisas, como um todo,
veio-me a memoria um trabalho de uma dupla de fotografos de que eu gosto
muito, Larry Sultan e o Mike Mandel, o livro Evidence, editado em 1977. Eum
livro de que eu gosto muito, ao qual me refiro muito e que estudo bastante; € um
livro que acho exemplar no que respeita a ficcdo do arquivo. De que forma € que
um arquivo cria um imaginario que sendo real, sendo verdadeiro, sendo a
imanéncia de algo que existiu, muitas vezes revela o lado ficcional e meta-
narrativo da realidade. A Fotografia faz essa filtragem muito perturbante. Em
Evidence, titulo é irénico e sagaz, os autores exploram o duplo sentido da
palavra na lingua inglesa (enquanto prova judicial e também enquanto evidéncia
visual) para acederem a dimenséo fatalmente anacronica e obsoleta dos
arquivos. Julgo que o teu trabalho se inscreve, embora ndo explicitamente, nesta
linhagem. Criaste uma autoria propria e uma forma de trabalhares o arquivo,



mas lembro-me sempre do trabalho deles quando olho para o teu trabalho,
sendo que nesse projecto Sultan e Mandel néo fotografam, apenas recolhem
imagens a partir de varios arquivos institucionais. Arquivos invisiveis que na
realidade partem daquela pulséo de tudo documentar num contexto muito
especifico, no contexto da euforia, do progresso cientifico e tecnologico
americano, em plena Guerra Fria — perante Evidence poderemos falar de
autoria? A resposta é duas vezes sim!

No teu trabalho, a pulsdo arquivista articula-se também com a questéao da
linguagem. Isso vé-se, desde logo, nos titulos que tu engendras — sé&o titulos
poéticos mas também muito precisos conceptualmente, que abrem um espectro
grande; e vé-se, também, na forma como trabalhas a questéo do arquivo sem
nunca abandonar as possibilidades da imagem, que vao para além da propria
realidade que supostamente documentam. Resumindo, pedia-te que falasses
um pouco desta dupla natureza da linguagem do teu trabalho — verbal e visual.

EM - O livro a que te referes — Evidence — do Larry Sultan e Mike Mandel, foi
certamente uma referéncia neste projecto, € um livro que ja conheco desde ha
muitos anos e que tive a oportunidade de rever durante este projecto.

Mas houve outras referéncias igualmente importantes como a obra War against
War de Ernst Friedrich, uma compilagdo de fotografias de vitimas da Segunda
Guerra Mundial; a obra do surrealista Robert Cummings; do ta- xonémico John
Divola; dos pés-modernistas Allan Sekula e Victor Burgin; do Atlas Group, da
Roni Horn, Sophie Calle, assim como uma variedade de referéncias mais
recentes. Para além disso posso salientar os projectos cu- ratoriais do autor
inglés (e amigo meu) David Campany (sobretudo o projecto A Handful of Dust,
um livro e exposicéo itinerante inspirada na obra Dust Breeding do Man Ray); a
pesquisa e trabalho autoral do Eyal Weizman (Forensic Architecture); do
Jacques Derrida (La Carte Postale); do Paul Virilio (The Aesthethics of
Disappearance); do Jacques Ranciére (The Politics of Aesthetics); da Kaja
Silverman (The Miracle of Photography). A lista bibliografica & extensa e inclui
obra que lida especificamente com o arquivo e o seu imaginario (Simone Osthoff,
Sven Spieker, Jacques Derrida), a imagética da morte, crime e conflito (Kelly
Shagan, Susan Stewart, Elspeth Brown) e, claro est4, a ontologia e semiética da
Fotografia e da imagem visual (Barthes, Elkins, Laruelle, Bachten, Flusser,
Baudrillard, Krauss, Sontag, etc.) A articulagdo entre o visivel e invisivel, a
abstracéo e a representacéo, a linguagem visual e a linguagem verbal, o
ficcional e 0 documental ndo sdo mutuamente exclusivos; séo dois lados da
mesma moeda — o0 esbatimento das suas margens (sejam quais estas forem) é
uma preocupacéao primordial no meu trabalho. James Elkins argumenta que
embora se fale muito sobre as ressonancias sociais, politicas, culturais e
psicolégicas do meio fotografico, tem havido pou- cos esforcos notaveis para
abordar o proprio meio, examinar o seu caracter evolutivo, as suas propriedades
sociais e culturais, as suas relagdes complexas com outros meios de
comunicacdo. Concordo perfeitamente. A dialogia entre o discurso da palavra e
o discurso da imagem, que tanto me interessa, esta imbricada na seméntica e



historia da Fotografia. Ndo é por acaso que a teoria fotografica das ultimas
décadas tem sido circunscrita por teéricos (na sua grande maioria escritores)
gue nunca foram praticantes ou por tedricos praticantes que moldaram o seu
pensamento como uma resposta a movimentos historicos e ideologias politicas
muito particulares. Desde entéo, o discurso tem estado firmemente enraizado no
mundo literario. Eu estou interessado em explorar como € que a palavra, a
literatura, o discurso verbal contribuiu para a mudancga da nossa viséo da
Fotografia, do significado da imagem representada e se, nestes tempos pos-
modernos de fetichizacdo, saturacdo, consumo e fluxo incessante de imagens, é
necessaria uma nova abordagem fotografica. Eu creio que sim. O pensamento
visual ndo é definitivamente a solucéo para o fracasso das palavras e vice-versa.
James Elkins refere também algo interessante a este respeito, que a ideia ndo é
lutar contra a narrativa da ficcdo ou a desconstrugéo, mas combina-las de
maneira que nao se produza um tipo de sintese. Pois a sintese €, muitas vezes,
no debate interdisciplinar, 0 nome que se atribui a posicao dominante de apenas
uma das disciplinas. O discurso deve ser focado no corpus, pois s6 assim
oferece as melhores garantias de gerar discussdes precisas sobre aspectos e
dimensdes especificas da Foto- grafia, que em si deve ser interartistica e
intermédia. A interdisciplinaridade intensifica a nossa atencéo para tudo o que
escapa ou excede a linguagem verbal. Criar novos métodos de pensar a
incerteza das referéncias € uma forma de captar o que esta em falta, aquilo que
separa a Fotografia da realidade, a Fotografia de outros meios de comunicagéo.
Assim posso criar imagens ou combinagdes de imagens visualmente precisas
que fogem a significados também eles precisos. Quando ndo podemos deduzir o
que é real, o que é ficcdo, quando nos apercebemos que néo € possivel esgotar
o significado de uma fotografia, a linguagem torna-se t&do importante quanto a
mensagem. Ou devo dizer, a linguagem torna-se parte da mensagem.

A nivel do arquivo, este processo para mim foi uma verdadeira revelagao,
porque sempre tive muito interesse por artistas que trabalhavam com arquivo,
mas nunca considerei propriamente que estava a trabalhar em temas que me
permitissem explorar esse lado da fotografia. Tudo isto se processou de um
modo muito organico, a forma como encontrei este arquivo, como me debrucei
sobre ele, como o racionalizei, como o incorporei na minha pratica artistica. Esta
relacdo com o arquivo vai certamente continuar a informar projectos futuros. Por
exemplo, o projecto que estou a desenvolver neste momento com a Agéncia
Grain, em Birmingham, também faz uso de fotografia de arquivo. Eu estou a
trabalhar com o espoélio do CERN (mas também de jornais americanos), portanto
o arquivo de uma instituic&o real, com o intuito de problematizar temas
especificos a outra instituicdo actual (uma instituicao prisional britanica). Neste
projecto recorro a um discurso pura- mente ficcional, ou seja, uso esse arquivo
para conceber a histdria de uma instituicao inteiramente ficticia. Sempre vi a
Fotografia como uma espécie de sofisma, como um discurso coerente e
aparentemente racional, irrefutavel, ligado as estruturas do real mas que na
verdade ndo passa de uma ilusao; até mesmo de uma mentira. Na célebre



historia classica de Zeuxis e Parrhasios, Zeuxis pinta uvas que séo téo realistas
gue atraem passaros. Parrhasios convida-o entdo a retirar a cortina que envolve
as suas obras-mestras, mas quando Zeuxis tenta fazé-lo, ele descobre que a
propria cortina € uma pintura. As aves bicam algo que n&o podem comer, da
mesma forma que ndés somos cativados por imagens que prometem muito mais
do que entregam. Esta alegoria re- fere-se a natureza deceptiva da
representacdo. Uma imagem esta la para atrair o olhar, para captura-lo (ao
contrario do que pensamos ndo somos nds que captamos as imagens), para
engana-lo. Ou como referia o Francis Bacon a pintura é a criagdo de uma
armadilha. O arquivo permite-nos também criar este tipo de discurso. E a
imanéncia de algo que existiu, cria um imaginario ficcional e meta-narrativo
completo. Este projecto lida com uma ideia um pouco mais radical do que aquela
gue desenvolvi no projecto realizado com o INMLCF. A ideia de que a historia de
algo € melhor contada néo pela representacao da coisa em si, mas pelo seu
substituto — por uma espécie de meta-imagem que aponta para a auséncia do
original e se separa do enquadramento espago-temporal-autoral que o define.
Deste modo dou realce a nogédo de que a Fotografia esta inexoravelmente
dependente de outros meios para Ihe dar sentido. Isto esta de certo modo
relacionado com o conceito de Destinerrancia — proposto pelo filosofo francés
Jacques Derrida — nele com- binam-se noc¢ées de erro, erréncia e destino.
Apropriamo-nos deste conceito para o titulo da nossa exposi¢céo. No seu livro La
Carte Postale, o Derrida explica que todo o postal, toda a mensagem, tudo o que
se comunica por escrito tem tendéncia a ser descontextualizado, a ter uma vida
propria para além do seu proposito original; face a qualidade inerente da escrita
se dissociar do seu autor e de continuar a significar muito ap6s a morte. Eu
achei este conceito muito interessante e quis estendé-lo a propria Fotografia,
especificamente a fotografia de arquivo, mas também a carta e
utensilio/ferramenta do suicida.

NF - Falas no nome que nos demos a esta etapa do projecto. Falemos, ent&o,
da biografia deste projecto. E um projecto extenso, amplo, complexo, na sua
arquitectura, na forma como se foi desenvolvendo, quer do ponto de vista das
metodologias e da logistica, quer também na forma como se apresenta — no
formato publicagdo, um vector importantissimo, desde sempre fulcral no teu
trabalho, ou no formato exposicéo.

Para o leitor perceber o desenho do projecto, gostava de regressar a linha
condutora e as varias incidéncias por que passou. Quando, numa fase ainda
embrionaria, me propuseste colaborarmos no projecto interessei-me pela
relacdo de proximidade com o nosso proprio processo de trabalho e com a
identidade de programacgéo do Centro: as questbes do arquivo, do documento,
da imagem em segundo grau, daquilo que esta para além da Historia (o mote
definitivo do nosso trabalho), daquilo que esta escondido, imerso. A historia oral
que também tem que ver, obviamente, com a historia das imagens — uma
especie de historia subversiva que pode influenciar o curso narrativo oficial da
Historia. Portanto, eu fiquei logo rendido ao projecto. Depois, pelas proprias



contingéncias institucionais, a coisa demorou, o projecto foi ganhando uma
forma e chega ao Centro ja depois de tu teres feito duas apresentagcbes, ambas
em Lis- boa, e de teres publicado o livro Siloquios e Solilbquios sobre a Morte, a
Vida e Outros Interludios, que é, de uma certa forma, a abertura conceptual do
projecto.

EM - A exposicéao realizada no CIAJG distingue-se das outras, realizadas,
respectivamente, no MAAT e na Galeria Cristina Guerra Contemporary Art,
primeiro porque se trata de um momento, eu n&o diria culminante, mas
consideravelmente mais abrangente do projecto, trazendo um conjunto de
materiais da coleccé&o do INMLCF que as outras exposi¢cdes nao apresentavam.
Também porque introduz, por varias razdes, e eu penso discernir algumas,
outras talvez ndo, momentos de renovacgao, de maior risco, coisas que nao
tinham sido ainda vistas no teu trabalho, nomeadamente a instalacéo sonora e
escultorica que tu realizaste para esta exposicédo. Portanto, quer pela sua
abrangéncia, quer pela sua diversidade, quer também pela sua liberdade
conceptual, associada ao rigor que é reconhecido no teu trabalho, esta
exposicao leva-nos para novos rumos. Penso que este é o mote para falares, da
forma como melhor entenderes, sobre algumas das questdes que eu aqui lancei
e dares algumas achegas que consideres importantes sobre a biografia do
projecto. O projecto tem uma vida propria para além da morte.

Sem duvida, de facto o projecto apresentado no CIAJG foi uma exposicado muito
mais proxima daquilo que eu sempre imaginei que poderia vir a ser. As
exposicdes anteriores do projecto tiveram a sua relevancia, mas foram
exposicoes mais focadas, que nao exploraram o potencial conceptual do
trabalho da forma que conseguimos com a apresentacéo no CIAJG. Mas creio
que isto foi um processo de amadurecimento (também da minha parte) e
racionalizac&o do proprio trabalho que teve obrigatoriamente de passar por va-
rias etapas, cada qual com a sua importancia. Sempre tive interesse em expor
no CIAJG, ndo so pelo percurso que vocés tém vindo a fazer, mas também pelo
caracter antropologico da propria coleccéo, a relacédo que sempre tentaram
fomentar entre as exposi¢cdes temporarias e as exposi¢cdes permanentes. Este
projecto inseria-se muito bem nesse contexto. De facto as caracteristicas do
espaco permitiram-me pensar nesta exposi¢cao de uma forma muito mais
interdisciplinar e experimental, explorando varios registos e plataformas. A
dimenséao da propria sala de exposi¢cdes colocou-me um desafio artistico
interessante. Tive de tentar perceber se a minha obra era capaz de comandar,
impor-se num espaco desta natureza. Apesar de ja trabalhar com projeccéo de
slides ha varios anos esta foi a primeira vez que concebi uma projecgcao
sincronizada, representando as varias facetas do projecto de uma forma mais
cinematica. A projeccao referenciava directamente a imagética jornalistica e
médico-legista, explorando também um lado mais especulativo através de outros
géneros como natureza-morta, paisagem, retrato e desenho. Outra faceta da
exposicao era uma instalagao de avides produzidos a partir de papel fotografico
exposto, que fazia um contraponto com uma fotografia de grande dimensé&o do



mesmo objecto, apresentada no mesmo espaco. Esta obra e instalacédo
representam um ponto de entrada para o conceito de Destinerrancia e dai terem
sido apresentadas logo na galeria de entrada. O avido de papel foi inspirado
numa carta de despedida que foi atirada por um prisioneiro, da sua cela, em
Portugal, no inicio do séc. XIX. A carta incluia a seguinte mensagem: ‘Quem
apanhar esta carta por favor leve-a a Manoela na Calgcada de Santa Ana e 14
recebe 20 escudos. Quem apanhar esta carta, va ja!”. Por baixo dizia também:
“Mée para ler esta mensagem ponha-a em frente ao espelho”. Nao se sabe se
esta carta chegou ao seu destinatario. Eu vejo-a como uma versao distopica da
mensagem na garrafa. Esta instalacéo escultorica foi ainda acompanhada de
uma pecga sonora composta por sons ambientais que gravei num
estabelecimento prisional em Inglaterra. Constitui-se de registos sonoros
exteriores a prisdo que os detidos ouvem diariamente dentro das suas celas: um
aviao a passar, criangas a brincar num parque, gaivotas a berrar, um edificio em
construcao, passos de transeuntes a noite, etc. Interessou-me explorar esta
dialogia e dualismo entre a comunicagéo do exterior e interior e vice-versa.
Ambas as instalagdes encorajam-nos a habitar o seu espago audiovisual, ndo
apenas a observa-lo. A peca sonora transporta-nos para o dominio do auditivo e
forga-nos a questionar ligacdes, divisbes e conceitos mais latos e profundos
estabelecidos ao nivel da nossa experiéncia. Qual € a imagem do som? Qual é o
som de uma imagem? Que relacéo existe entre o visual e o auditivo, entre ver e
ouvir? E mais, podera o registo sonoro criar destinerréncias e falar sobre a
fotografia, da mesma forma que a palavra escrita o faz, evidenciando as suas
falhas e potencialidades? Adicionalmente, a exposi¢do contava com duas
lanternas magicas do final do séc. XIX (chamadas Radioptican). Estas lanternas
foram fabricadas para a projecc¢ao de postais de turismo e ndo de positivos ou
slides, o que me permitiu fazer uso de fotografias. No entanto, neste caso
concreto o publico era obrigado a olhar pela lente, para dentro dos proprios
aparelhos para poder visualizar as duas fotografias neles expostas. A iluminagéo
do préprio espacgo anulava a luz da projeccao, que era muito ténue. Para além
disso, a exposicao contava com varios objectos forenses do espélio do INMLCF,
nomeada- mente uma mascara funebre, uma pedra utilizada num suicidio por
afoga- mento, fotografias e desenhos do seu espdlio e arquivo, entre outros.
Muitos destes objectos foram expostos em plintos e mesas, juntamente com
uma série de fotografias de armas brancas, fotografadas por mim, e de
paisagens de crimes publicadas e editadas por jornais americanos (que
continham também algumas intervengdes minhas). Cada nucleo de imagens foi
acompanhado por um texto especifico, texto este que foi pesquisado a partir de
varias fontes: da internet, dos processos historicos do Instituto, de artigos
actuais e histéricos publicados nos meios de comunicagao social, de literatura
ficcional etc. A articulacao de todos estes registos criou um corpo de trabalho
complexo e envolvente.

Voltando um pouco atrés, a biografia do trabalho em si, embora eu tenha sempre
tido um fascinio por esta tematica (tentei trabalhar este tema ha mais de uma



década) senti que ndo estava preparado enquanto artista, mas também
enquanto pessoa, para pensar nestas ideias. Foi s6 o passar do tempo, mais de
vinte anos a tentar libertar-me das restricbes e constrangimentos do meio e a
tentar descobrir 0 que mais me interessava na Fotografia, em todos os seus
géneros e contradi¢cdes, bem como dois incidentes na minha vida pessoal, que
me convenceram que afinal estava preparado para atacar este tema. Esses
acontecimentos foram a morte de um amigo meu que foi assassinado en- quanto
documentava a guerra na Libia; e a morte de uma pessoa que vim a conhecer
como consequéncia do homicidio desse amigo meu e que um ano depois foi
decapitado pelo ISIS na Siria. A cobertura de ambas as histérias nos meios de
comunicacéo social foi extremamente problematica, diria mesmo irresponsavel.
No entanto, enquanto no primeiro caso nunca foi encontrado o corpo e isso
apesar de ter ajudado o processo de luto da familia e amigos, paradoxalmente
ndo deu qualquer tipo de conclusdo ao mesmo; no segundo caso o facto de
haver um corpo fisico mutilado e deste ter sido extensamente divulgado,
confirmou o quao problematica é a representacédo do cadaver. Em ambas as
circunstancias apercebi-me que ndo estamos preparados para questdées como —
O qué é que significa a representacao do corpo morto? Qual a importancia e
significado deste? De forma que o trabalho, hoje, procura tornar visivel e
interpelar as tensbes e contradicdes inerentes a representacdo da morte violenta,
ao mesmo tempo que procura compreender o papel decisivo, mas
fundamentalmente paradoxal, que a Fotografia tem exercido na sua percepc¢ao e
inteligibilidade. Estas intengdes colidem, sobrepdem-se e desfocam-se no
trabalho. Eu sempre tive um relaciona- mento recalcitrante com a Fotografia.
Conforme ja discutimos é um meio que tem tendéncia a descontextualizar e
deturpar. E por isso que raramente fotografo pessoas. De forma que eu estava
muito ciente das implicacGes éticas de um projecto como este e foi por isso que
ele foi produzido n&o s6é com o INMLCF, que é a instituicao em Portugal que tem
jurisdicdo legal sobre o corpo apds a morte, mas também com uma variedade de
Orgéos éticos e grupos de apoio ao luto/vitima. Juntamente com as imagens do
arquivo do Instituto e que eu produzi da sua coleccéo forense, comecei a
recuperar também imagens do meu prdprio arquivo, como um contraponto visual,
narrativo e conceptual. O projecto situa-se precisamente nesse contraponto,
entre imagens e imaginarios relacionados com a morte e o corpo morto,
realidade e ficgéo, passado, presente e futuro. Eu estava interessado em
responder a perguntas como — Quais sdo as consideragdes e responsabilidades
do autor e consumidor deste tipo de imagens? O que distingue uma imagem de
um corpo morto de uma fotografia que convoca a imagem mental de um corpo
morto? Que efeito é que essas diferencas tém na imaginacéo do espectador? E
apenas no dominio da filosofia, da metafisica e da arte que podemos
verdadeiramente abordar este tema. Apesar de existir uma vasta literatura e
pesquisa sobre a morte e a sua imagética, continua a faltar uma sintese
abrangente capaz de reflectir sobre o tema numa perspectiva mais envolvente.
Este projecto propée uma aproximacéo ao tema, simultaneamente objectiva e



especulativa, com uma dimensao indubitavelmente conceptual e humanista. Ele
olha para as condicdes de produgdo e recepgéo deste tipo de imagens, analisa e
desconstréi algumas tendéncias na conceptualizacéo e representacéo da morte
e estabelece uma dialogia entre corpo morto e corpo ausente, realidade e
invisibilidade, ocultacéo e revelagéo, individuo e instituicao.

NF - Quando abordando este tema da morte, a institucionalizagdo da morte,
falamos um pouco da reconstituicdo do crime violento ou do suicidio, da
reconstituicdo desse momento, através de documentacgéo, atraves de indicios
muitas vezes opacos, de uma certa forma, tu trabalhas sobre essa opacidade
neste projecto.

O teu trabalho € sempre metalinguistico, mas este é talvez o trabalho que
aborda de forma mais evidente, passe a contradi¢do, a Fotografia como uma
linguagem aparentemente transparente, mas na realidade opaca. E aqui que se
leva ao limite essa questéao, abordando o tema da Fotografia ligada a
institucionalizacéo do morto, do corpo, do individuo que perde os seus direitos
em face da procura da reconstituicdo de uma certa verdade, digamos, juridica.
Por outro lado, nessa linhagem da Fotografia ligada ao registo criminal, onde ha
um certo controlo do estado sobre o individuo, remete também para a forma
como o teu trabalho de um modo geral e em particular neste projecto lida com a
Fotografia como uma linguagem moderna, no sentido em que foi uma linguagem
que se desenvolveu a par de varias outras emergentes, como a psicanalise, a
ciéncia laboratorial, as ciéncias criminais, eftc.

A Fotografia, enquanto disciplina transversal que ndo é s, nem sobretudo, uma
linguagem artistica, acompanha o advento da modernidade, como testemunho e
como o ecrd sobre o qual se vai tematizando a construcdo da modernidade.
Esta questao da Fotografia como uma linguagem artistica € uma coisa bastante
mais recente e eu acho que o teu trabalho vai buscar os fundamentos da
Fotografia como uma disciplina ontologica e fenomenologicamente mais ampla,
néo sei se concordas?

EM - A critica pés-moderna é assombrada pelo abismo entre sinal e referente na
construgdo de significado. E n&o obstante este trabalho invocar alguma
desconfianca nas possibilidades representativas da linguagem, ele interessa- -se
também pela histéria da Fotografia, pela histéria das ciéncias criminais, pelo
modelo documental. Ao longo da historia recente da ciéncia forense, a fotografia
desempenhou um papel central no contributo para desenvolvi- mentos
fundamentais deste campo do conhecimento. Nos primérdios da Fotografia esta
foi usada principalmente para fins de catalogacdo e educacionais, com o
fotografo a desempenhar simultaneamente o papel de retoca- dor/ilustrador,
devido as limitagdes técnicas do meio (as longas exposi¢oes e lentes de ma
qualidade implicavam, muitas vezes, focagens e reprodugdes de baixa
qualidade). Os primeiros fotografos praticantes no campo médico- forense, eram
obrigados a retocar as fotografias através da pintura, com o objectivo de
colmatar as deficiéncias e tornar as imagens mais nitidas e, por vezes,



totalmente hibridas (embora realistas). Este procedimento técnico reflectiu-se no
fortalecimento da ideia da Fotografia como meio auxiliar para a Pintura e esta
patente em muitas das fotografias do espolio do IN- MLCF. Este projecto
evidencia este tipo de processos, estabelece este tipo de conexdes. Embora a
documentacédo da evidéncia tenha sido, desde sem- pre, central para a pratica
da ciéncia forense, o valor da Fotografia tem sido intensificado nos ultimos anos,
com crescentes preocupacgdes no controle da qualidade nos laboratorios, a
segurancga das provas, e o facto de, em muitos casos, decorrer um longo periodo
de tempo, por vezes de anos, entre o registo inicial das provas e a sua
apresentacao em tribunal. Portanto, o meio com que estou a trabalhar tem um
historial, uma dimensao socio-cultural importante que prefiro referenciar e
evidenciar, em vez de ignorar ou subjugar. Esta preocupacéo reflecte-se
claramente nos textos que seleccionei e que acom- panham as imagens; sao
textos que revelam os pontos de encontro mas também de colisédo na historia e
evolugao da fotografia, das ciéncias criminais, do jorrnalismo; sao textos que
acentuam a histéria comum destas disciplinas. A ficgcdo, a dimenséo conceptual
do trabalho é um método apenas. E uma forma de abordar e narrar historias
dolorosas, arduas, que de outro modo se- riam dificeis de entender e representar.
E uma forma de interpelar os nossos préprios modos de apropriacédo e
racionalizacdo deste tipo de tematica. Um exemplo concreto que te posso dar
séo as fotografias que referenciam o post- it. H4 um conjunto de fotografias no
projecto, centrais ao tema, trabalho e exposicao, que representam um post-it ou
a sua cor e forma. Em alguns casos o post-it (ou 0 seu simulacro) é impresso
directamente na fotografia, noutros flutua por cima desta e, claro esta, ha
também um conjunto de fotogramas de post-its. O post-it referencia uma carta
de despedida, uma nota que um senhor deixou a sua familia antes de se suicidar,
em Portugal, penso que em 2013. De todo o material forense a que tive acesso
durante a minha incursédo pelo INMLCF, este foi dos objectos que mais mexeu
comigo. Eu fiquei impressionado com a natureza transitéria do meio tendo em
conta a finalidade da mensagem nele contida. As estratégias representativas
gue descrevi permitiram-me comunicar este tipo de observagdes e reflexdes,
sem no entanto divulgar o conteudo da nota em si. Para além do mais, pude
também estabelecer uma espécie de metéafora entre o post-it, enquanto suporte
inadequado para a comunicacéo de uma mensagem desta natureza; e a
Fotografia enquanto um meio inadequado para a comunicacéo (em geral). Esta
dialética entre ocultacéo e revelagéo esta implicita em todo o projeto. O trabalho
investe na retérica e tradicdo do documental, mas enuncia um entendimento
mais alargado do seu sujeito. A Fotografia enquanto linguagem artistica s6
ganhou algum reconhecimento institucional com a desconstrucéo ou destruicao
da sua significagdo ontologica, face ao papel que mais tarde comecgou a
desempenhar na documentacéo da performance e das praticas artisticas
conceptuais dos anos 60. Desde essa altura o discurso teérico foi evoluindo,
mas ha temas que persistem, ou que continuam a ser importantes; por exemplo,
questdes sobre a referencialidade, a indexalidade, materialidade e a sua



significancia. O que eu acho que tem estado sempre ausente deste debate é;
compreender como € que a fotografia € influenciada por outros meios, como é
gue os processos de diferentes praticas artisticas contribuem para o
entendimento da imagem representada, ou como é que a fisicalidade do meio e
as suas propriedades sociais e culturais, podem transformar o conhecimento.
Isto faz-me lembrar um pouco da primeira tentativa de definir a Fotografia, que
também teve lugar em 1966, do entdo Director de Fotografia do MOMA — John
Szarkowski. Ele propés cinco categorias distintas, todas elas algo pro-
blematicas: “The Frame”, “The Detail”, “Time”, “Vantage Point”, e “The Thing
Itself 7. Portanto, “O enquadramento”; “O pormenor”; “Tempo”; “Perspectiva’; e
“A Coisa em Si”. De facto é “A Coisa em Si” que mais me interessa, porque isto
implica examinar o caracter fluido e evolutivo da Fotografia.

NF - S6 para esclarecer, tu dizes que € “A Coisa em Si” 0 que mais te interessa.

EM - Sim, porque as outras quatro categorias parecem invocar diretamente os
procedimentos da cdmara, a mecanica da fotografia. “A Coisa em Si” é uma
categoria que trata do assunto, o sujeito fotografico, que entende a Fotografia
nas suas relagdes complexas com 0 mundo e com outros meios, nos seus
fracassos ao nivel das representagdes e significados. “A Coisa em si” potencia
um dialogo sobre a teoria de Sublimagéo de “a Coisa” de Lacan. Ao nivel do
pensamento, imaginagéo e da linguagem, “a Coisa” representa um vacuo, uma
auséncia, um espaco vazio para além das possibilidades representativas da
imagem, estes sdo elementos dos quais a fotografia apenas se pode aproximar.
O que se problematiza aqui ndo é o fosso entre a realidade e a sua
representacdo, mas o facto de o real resultar de complexos processos historicos
e culturais. O real ja esta contaminado pela nossa linguagem e o mundo dos
sinais. Neste sentido, a fotografia ndo consegue reproduzir o real, porque o real
ja é uma fotografia. Portanto, a unica forma de aceder ao mundo real é através
do artificial, de algo construido, que na sua reconstrugéo revela o acto de criagéo.
Por estes motivos, eu quero propor um novo modelo para a Fotografia, um
modelo hibrido, que implica desmantelar ou desconstruir a nossa experiéncia do
fotografico, a forma como nos relacionamos com a Fotografia. Um dos meus
argumentos é que a imagem fotografica pode disso- ciar-se do seu referente,
dos enquadramentos espaco-temporal e autoral que a regem; e continuar
relevante. A Fotografia ndo precisa de ser somente uma arte da lente baseada
no espaco, ou uma arte do tempo baseada no obturador. Seria 6ptimo se
pudéssemos pensar na fotografia como um dispositivo que néo atenua, nao
controla ou limita a experiéncia, como um meio semi-independente da evidéncia
e memdria, capaz de revelar as complexidades do nosso sistema perceptivo, as
relagbes obscuras que estdo por debaixo da superficie. E nesse sentido que a
ficcdo sempre foi importante no meu trabalho, mas também, neste caso concreto,
0 arquivo, porque ambos ajudam-nos a alcangar esse objectivo. As praticas
artisticas da fotografia continuaram a proliferar nas ultimas décadas, mas néo
estou seguro se testemunhamos um crescimento analogo na teoria fotografica.



N&o me parece que tenha surgido um novo paradigma de pensar sobre a
Fotografia, que continua largamente a ser analisada em termos “semi-
modificados” ou ideoldgicos. Tem de haver um novo foco no enquadramento
materialista e dialéctico do meio, na exploracéo de categorias ha muito
negligenciadas; tais como — verdade, histéria e agéncia. E necessario repensar a
posicéo do documental e entender a fotografia contemporanea como mais do
gue uma mera consequéncia do pés-modernismo.

NF - Nesta exposicéo usas, a um tempo, imagens recolhidas, retrabalhadas e
repropostas, transpostas em alguns casos para outros meios ou suportes, e
imagens feitas por ti proprio que depois articulas com aquelas de que te
apropriaste, ao ponto de se confundirem na forma como se apre- sentam.
Sabendo nds, embora, claramente, sem nenhuma ambiguidade, que umas s&o
da tua autoria e outras néo.

Neste teu projecto ha esta dupla dimens&o da imagem, uma imagem
supostamente fria, objectiva, e a outra em que perpassa uma certa nostalgia,
talvez ligada a esta paralaxe em que se constitui a personificacdo do corpo ja
sem vida, esvaido da sua alma. Ha aqui uma dupla temperatura da imagem que
me interpelou.

EM - E um dado adquirido de que a morte tem um longo percurso na Arte, e a
Fotografia sempre esteve inextricavelmente relacionada com a morte. Em
grande parte, a narrativa de Roland Barthes na Camera Lucida relaciona-se com
isso. Neste texto, Barthes discute uma velha fotografia dele proprio, enquanto
criangca, com a sua recém falecida mée (conhecida como Winter Garden
Photograph) e, mais tarde, uma fotografia de Lewis Payne (de 1865, por
Alexander Gardiner), na sua cela, enquanto aguardava execuc¢ao; chegando a
concluséo de que toda a fotografia contém o sinal da sua morte, de que o cerne
da fotografia € a mensagem ‘Isto foi’. A fotografia para Barthes revive a imagem
de algo perdido, faz presente 0 que esta ausente. O trauma da morte da mae de
Barthes e a sua crescente insatisfagdo com os discursos criticos da sociologia,
da semiologia e da psicanalise, produzem nele um desejo de certeza e unidade
pré-linguistica, a convicgcao de que as suas proprias emogodes sdo uma fonte
primordial de percepcao. E no intimismo e através de devaneios regressistas
que Barthes encontra a sua ideia de realismo foto- grafico. Mas n&o obstante a
singularidade ontologica de Camera Lucida, a Fotografia ndo € uma emanacgéo
alquimista. Por isso, e num sentido puramente ideoldgico e conceptual, ao nivel
da experiéncia fotografica, eu tentei que o trabalho se distanciasse das fantasias
nostalgicas propostas por Barthes. Mas a verdade é que a consciéncia da morte
e da finitude temporal introduz nas nossas vidas a consciéncia da perda: a perda
das certezas, da seguranca e, ultimamente, da identidade e da personalidade. A
nossa desconfortavel relacao social com a morte, a tragédia e o controle,
colocam questdes importantes, que por sua vez despoletam outras perguntas
em torno da epistemologia, metafisica e sobre a concepcéo que fazemos de nos
proprios. A psicandlise diz que a experiéncia de perda cria um desejo, a vontade



de encontrar algo que acreditamos ter possuido uma vez. Portanto, fala de uma
certa auséncia que nos acompanha a vida inteira, de algo que esta sempre para
além do nosso alcance. Portanto, a perda que se experiencia a nivel fotogréfico,
substitui a perda fisica. Examinar a morte langca-nos mais profundamente para a
exploracao dos limites e das fronteiras instaveis. E por isso, num sentido
processual, ao nivel da materialidade e fisicalidade da imagem, ai sim, ad- mito
gue haja uma certa nostalgia. Os fotogramas sdo um excelente exemplo disso.
Estas imagens resultam da colocag¢do de objectos (neste caso cartas de
despedida) em contacto directo com o papel fotografico, criando aquilo que a
Rosalind Krauss descreve como “tragcos fantasmaticos”. O proprio Man Ray
chamava-os de “um residuo de uma experiéncia (...) as cinzas imperturbadas de
um objecto consumido por chamas”. O que parece dar ao fotograma a sua
especificidade neste discurso melancolico € a visédo aparentemente irredutivel do
referente. E a sugestdo de que 0 que ocorreu, ocorreu apenas uma vez. 1sso
também foi fundamental para a concepc¢éo de Barthes sobre a temporalidade da
fotografia desenvolvida em Camera Lucida. Neste sentido, penso que ha de
facto uma certa nostalgia que percorre algumas imagens. Relativamente a
imagem do corpo morto, é neste tipo de imagética que as tensdes conceptuais e
possibilidades perceptivas da fotografia ganham especial complexidade. E neste
dominio necessariamente contraditério, entre ocultagcéo e revelagao,
invisibilidade e visibilidade, ser e parecer, corpo au- sente e imagem presente,
gue podemos comecgar a entender a morte e o corpo morto como temas visuais.

NF - Num livro intitulado Mestres da verdade invisivel, que resulta de uma tese
de Doutoramento, o antropologo, escritor e poeta Luis Quintais debrucga-se
sobre a ciéncia forense para dissecar a relacao subterranea, retorica e circular
que ela estabelece com o exercicio de controlo que as instituicbes operam sobre
o individuo e, em ultima instancia, sobre o corpo do individuo, como a privagdo
da liberdade e outras formas de subjugacé&o.

Enquanto pratica que pretende tornar visivel, representar ou evidenciar, criar
prova material a partir de indicios, que tenta objectivar aquilo que é subjectivo
por natureza ou descortinar o fio dos acontecimentos para reconstituir aquilo que
ja passou, a ciéncia forense esta muito proxima da Fotografia.

Parece-me que tu estas a trabalhar neste projecto sobre a questao da
invisibilidade, ou a parte de invisibilidade que a imagem traz quando torna visivel,
quando se manifesta. Por isso ha tantas estratégias de meta-representagéo, de
elisdo da imagem, de apagamento da imagem no teu trabalho. Salvo melhor
opini&o, julgo eu que tu trazes para este projecto imagens anteriores em que
lidas com questbes muito basicas da Fotografia do ponto de vista técnico como
a sobrexposicéo, a encenagdo e varios outros artificios, com o objectivo de
tratares essa questao da verdade da Fotografia, que neste contexto é
obviamente uma das questbées mais candentes. Dentro desta I6gica, mas de
maneira diferente, sdo muito interessantes as escolhas que fizeste de fotografias
desenhadas ou pintadas, porque ha aqui também uma espécie de assungéo de
que a Fotografia ndo pode tudo, parecendo um meio mais objectivo da-nos



muitas vezes uma ideia insuficiente da materialidade da realidade. Gostava de
ouvir-te falar sobre essa questao da verdade, da objectividade e do invisivel
contido na imagem fotografica, sobretudo neste contexto da ciéncia forense.

EM - Recordo-me perfeitamente desse livro, que me emprestaste ha uns tempos.
Eu sempre parti do principio que a Fotografia € um meio carente, insuficiente,

um meio definido pela auséncia, analisado mais pelo que exclui ou pelo que néo
€ capaz de incluir, do que propriamente pelo que representa. A imagem
fotografica € um meio singularmente inadequado para se comunicar algo
complexo. A fotografia, no seu estado padréo, apenas consegue apontar para
algo. Como diz o David Campany, ndo nos consegue dizer porqué e o que é que
esta em falta. Apenas que esta em falta. O trabalho assume isto e é por isso que
recorre a todas as estratégias de meta-representacao a que te re- feres. O que
eu espero, portanto, é que cada imagem individual ou que cada nucleo de
imagens evidencie um processo de raciocinio sobre a Fotografia: a forma como
penso e articulo as imagens que produzo e como antecipo o olhar e a reac¢éao
de quem as vé e consome. A forma como vemos algo pressupde sempre o olhar
de outros. O olhar do Outro € quase sempre incorporado no nosso ponto de vista.
O Lacan argumenta que qualquer teoria psicanalitica da viséo tem de ter como
ponto de partida o facto de que antes de olhar- mos, somos olhados. Portanto,
para além do observador e do objecto (neste caso a fotografia) ha que ter em
conta também a pessoa que observa o observador. Isto € um todo inseparavel,
gue implica uma certa dinamica e inter-dependéncia dos nossos dispositivos
visuais. Um processo que sO pode funcionar num tempo dilatado, para além do
espaco de exposicao, para além das paginas do livro. A histoéria viva nunca pode
ser contada de forma linear, apenas através de fragmentos, de indicios, através
de uma temporalidade mais alargada. Nao € o préprio Freud que diz — 0s n0ssos
interesses sao sempre concentrados nas partes e ndo no todo. Um paralelo
interessante que posso fazer aqui com o mundo da medicina legal é relembrar a
forma como individuos que experienciam grandes traumas quase sempre 0s
descrevem através de aspectos triviais e crepusculares. A imagem do todo é
inacessivel e sdo os pequenos dados visuais que substituem o que néo se
consegue visualizar. Quando se trabalha num contexto deste &mbito médico-
legal, onde a evidéncia é tudo, o trabalho também tem de seguir essa linha
programatica. Pelo menos como ponto de partida. Mas mesmo para fazer
sentido do documental, do 6bvio, é necessario fazer uma miriade de ligagbes e
conexdes entre documentos, fotografias e objectos forenses, pesquisar centenas
de processos, estudar a forma como determinados casos foram retratados na
comunicacéo social. Eu assumi varios papéis no decurso deste projecto:
cientista forense, socitlogo, antrop6logo, filosofo, linguista, historiador, arquivista,
conservador, artista, editor. Portanto, mesmo o objectivo requer um grau de
mediacéo, de intervencéo, de apropriacdo. O grande desafio foi tentar caminhar
as margens da evidéncia e da invisibilidade, do documental e do conceptual,
sem cancelar estes dualismos mas expondo as tensdes in- ternas que os vexam.
E facil revelar algo, mais dificil & adoptar uma linguagem mais contida. As



decisbes de nao evidenciar muito do material a que tive acesso, o seu conteudo,
néo partiram do INMLCF, vieram de mim proprio — apesar de haver
regulamentos e protocolos internos que eu teria de seguir em todo o caso,
sobretudo no que concerne ao anonimato das pessoas e a imagem meédica. Por
exemplo, ha um diptico no projecto que retrata uma jovem a chorar e uma
pelicula fotografica. As imagens sdo acompanhadas por um texto publicado num
jornal americano no final do séc. XIX que fala sobre 0 assassinato de Katie
Conway e da sua mée. Explicando ainda que o policia que investigou o caso
decidiu mandar fazer ampliacbes das fotografias dos olhos de Katie, pois estava
esperancoso que estes tivessem gravado a figura do seu agressor. A relagao
com o retrato é imediata, pois o foco de ambos séo os olhos da jovem. Na
fotografia da pelicula, em si, temos menos

leitura. Eumacomponentedestabilizadoranestediptico. Todavia,ahistoria por tras
da imagem da pelicula fotografica é incrivelmente interessante, mas néo é
revelada, nem no livro nem na exposi¢cao em si, apenas em contextos como
estes, neste tipo de conversas e nas visitas guiadas que fago as exposigoes.
Para mim & muito importante que um projecto desta natureza continue a manter
alguns segredos, que néo revele tudo. Alias o préprio acto de olhar envolve uma
accao inerente de exclusdo ou ocultagéo. Recentemente, li um livro muito
interessante do autor Darian Leader, intitulado Stealing the Mona Lisa, que usa o
roubo histérico da Mona Lisa no inicio de 1911 a fim de problematizar o nosso
relacionamento com a arte e o préprio olhar. Quando esta pintura foi roubada
houve um influxo de visitantes ao Louvre para verem o espaco vazio onde jazia
a pintura, incluindo pessoas que nunca antes la tinham ido ou que nunca haviam
demonstrado qualquer interesse em arte. Neste livro, ele menciona que as
primeiras ideias de Freud sobre a escopofilia, o prazer de olhar, também giram
em torno dessa nocgéo de excluséo e que a nossa curiosidade visual é
organizada em torno de algo escondido. Precisa sempre de haver algo que nos
escapa. Esta excluséo, esta caracteristica ausente, desencadeia a nossa
curiosidade que procura completar a imagem revelando as suas partes
escondidas. Para Freud o nosso campo visual esta sempre incompleto,
despertando em nos o desejo de ver 0 que nunca pode ser visto. A ideia de que
a nossa imers@o no mundo do visual envolve deixar algo fora explica também
porque € que a fotografia segue esta mesma logica; isto faz todo o sentido para
mim. Mas para saciar a curiosidade de quem eventualmente podera ler esta
entrevista, deixa-me explicar entdo a narrativa por detras da dita imagem a que
fiz referéncia ha pouco. No decurso das minhas incursdes pelo Instituto eu tive
oportunidade de presenciar autopsias, observar técnicas e métodos das
investigacbes em curso, visualizar todo o tipo de material relativo a cenas de
crime historicas etc. A pelicula em questdo representa uma cena de crime.
Apesar de ter tirado esta fotografia, nunca tive intengdo de a apresentar ao
publico. O que me interessava comunicar era precisamente as tensoes e
ansiedades que senti relativamente a dita imagem, assim como 0 meu processo
de raciocinio enquanto debatia qual o significado de uma imagem desta natureza



e 0 que reter, 0 que revelar. De forma que em vez de processar a pelicula da
cena de crime e apre- sentar a sua fotografia, decidi fotografar o respectivo
negativo, expondo-o a luz, consequentemente contaminando-o e tornando-o
obsoleto. De forma que ha aqui um exercicio conceptual bastante interessante.
Esta metodologia repete-se em varias imagens. E no seio destas tensdes,
nestas oscilagdes entre o visivel e invisivel, presente e passado, corpo morto e
corpo Vvivo, sujeito e sua imagem que se vao estabelecendo as linhas discursivas
do projecto.

NF - Houve algumas decisbes que foram tomadas no &mbito da montagem da
exposicdo que eu acho bastante relevantes. Tém a ver com um exercicio de
contencdo, de retengdo, uma recusa de enveredar pela espectacularizacdo dos
materiais recolhidos que admiravel e lucidamente tu foste capaz de fazer. Como
é que se revela um segredo? Tal é o paradoxo: por um lado tens de contar, por
outro lado tens de encontrar estratégias para que o segredo se mantenha uma
coisa secreta. Finalmente, como é que se fala do negativo neste projecto, como
é que se fala do desaparecimento? O que é perturbante no INMLCF e também
na linguagem que, depois de a morte se dar emana destes lugares, é perceber
que os vestigios que subsistem ja ndo tém intimidade ou ligagcdo com aquele ser
que encontrou a morte de forma violenta — em suma, estamos a falar de um tipo
de investigacdo que, através de vestigios procura a verdade dos acontecimentos,
mas que de facto se constitui como uma realidade paralela a realidade da vida
humana. Perde-se, progressivamente, o lastro antropolégico da empreitada. A
medida que a investigacdo forense avanga e que 0s processos e vestigios se
concentram, em dorméncia, nos arquivos, perde-se o contacto com a entidade
humana. E esse sentimento vertiginoso que mais me marcou neste lugar
enunciado pelo teu projecto.

Mas, para ndo nos perdermos, gostava de centrar a conversa nas estratégias de
montagem. A montagem é muito importante quer na linguagem forense, quer na
linguagem expositiva. As estratégias expositivas ndo sdo apenas documentais,
também podem ser ficcionais. Eu gostava que falasses sobre estas duas
estratégias: em primeiro lugar, a vizinhanga da imagem e do texto, que estao
ligadas mas que n&o se correspondem na realidade; em segundo lugar, a
construcdo de composigbes visuais, nas quais usas por vezes imagens de
outros projectos: os conjuntos de imagens, o diaporama, as séries efc.

EM - N&o obstante ter produzido um dossier compreensivo com toda a
informacéo possivel sobre cada imagem, apercebi-me, desde cedo, que ndo
poderia haver uma relacdo muito directa entre os textos e as imagens. N&o
podia haver dependéncia da imagem ao texto e vice-versa. Ou seja, eu tive de
repensar e desconstruir o meu proprio processo de trabalho, repensar e
desconstruir as relagdes entre as imagens e os textos.

Pensei nisto quase como um puzzle complexo onde € necessario desmanchar
as pecas todas, mudar-lhes as formas e criar um novo puzzle com as mesmas



pecas. Logo a partida, considerei absolutamente crucial que os textos pudessem
ser alternaveis, de contexto para contexto, exposicao para exposi¢ao, exposicao
para livro. Que pudessem acompanhar imagens diferentes e que as proprias
combinagdes de imagens pudessem ser flexiveis (até deter- minado ponto).

Em muitos casos os textos parecem complementar as imagens, parecem
explorar elementos visuais representados nas mesmas, mas por vezes
apercebemo-nos que também os contradizem, que nos langam para novas
ligacGes sensoriais e cognitivas. Assim, texto e imagem referenciam mas
liberam-se ao mesmo tempo de cronologias histéricas fixas. Essa interrupcéao
oferece uma visao alternativa de como podemos entender e conceptualizar a
historia da imagem. As digressoes literarias, os trompe-l'oeil e as dimensdes
imaginarias do trabalho ressoam muito depois de nos confrontarmos com a
imagem ou texto. E esta temporalidade mais alargada de que falava & pouco,
também a razdo pela qual considerei importante recuperar imagens ‘histéricas’
do meu proprio arquivo e produzir novas fotografias pensadas como contra-
ponto visual, narrativo e conceptual. No entanto, devo confessar também que a
apresentacdo no CIAJG ajudou-me a fixar e resolver algumas das com- posi¢oes
visuais com que vinha experimentando ha varios meses. Desde o CIAJG passa
a haver grupos de imagens mais constantes, determinados pontos de referéncia
em torno dos quais se constréi o projecto. Tudo isto é um processo de evolugéao
do trabalho, quer a nivel da relagéo dos varios grupos visuais, quer das suas
plataformas distintas de apresentacdo. O grande desafio foi criar um ritmo
expositivo multidimensional que oscilasse entre abordagens objectivas, factuais,
poéticas, metaféricas, conceptuais. Com isto, tentar narrar um conjunto de
histérias individuais muito particulares, mas sem nunca perder o fio a meada,
sem nunca nos esquecermos do todo.

NF - Finalmente, gostaria de falar de duas questbes nesta exposicdo que desde
o inicio tinhamos pensado incluir no projecto: por um lado, os de- senhos ou as
fotografias e os materiais produzidos no ambito do INMLCEF; por outro lado, um
conjunto de nucleos que séo fotografados de forma o mais objectiva possivel,
com uma tipologia documental repetitiva, portanto uniforme, quer ao nivel da
escala, quer ao nivel do fundo, quer ao nivel da iluminagcdo — um conjunto de
instrumentos usa- dos para matar ou para o suicidio: ferramentas, armas, cordas,
mate- riais de enforcamento etc. Esta parte do projecto pareceu-me ser um dos
aspectos mais interessantes da inclusdo destes materiais, para aléem de todas as
ressondncias que estabelecia com as outras imagens do projecto, por contraste
ou n&o. Existe um certo aspecto inconclusivo das imagens, ou seja, em relacdo
aquilo que deviam ser imagens, o mais claras possivel, o mais conclusivas
possivel. Aqui a natureza da propria imagem é mais flutuante, parece que as
coisas estdo a pairar no ar. Parece-me que neste projecto tu questionas de
varias formas esta natureza objectiva da imagem e as limitagbes extremas da
Fotografia enquanto processo documental, e isso € desnorteante, porque é dificil
encontrar neste projecto varias pré-concepgbes quando entramos nele. Portanto,



finalmente perguntamos — é um projecto sobre o qué —, é um projecto sobre
fotografias, é um projecto que usa a fotografia como forma de pensar sobre 0s
limites da Fotografia, € um projecto sobre a natureza humana. Eu acho
definitivamente que a chave de descodificacdo esta no titulo, € um projecto
sobre a Fotografia e a vida humana enquanto fronteira, enquanto algo que esta
entre limites, entre ser e ndo ser, entre ver e ndo ver, entre visibilidade e
invisibilidade, entre o passado e o presente. Portanto, ha aqui um trabalho muito
interessante entre o passado e o futuro, um trabalho muito importante sobre uma
questao que é absolutamente chave quando falamos sobre Fotografia como
uma ideia, como uma linguagem e como um territorio, algo que tu fazes de
forma muito subtil neste projecto. A Fotografia como uma materializagdo do
tempo presente. O presente é de uma certa forma aquilo que nos, sobretudo na
sociedade ocidental, ndo sabemos viver, é a dimensdo com a qual,
paradoxalmente, vivemos pior. Ou seja, convivemos com o passado por
ineréncia historica, sabemos muito bem projectar o futuro, tu trabalhaste o futuro
na Agéncia Espacial Europeia, por exemplo, é um trabalho, julgo eu, sobre essa
antecipacéo do futuro, sobre esse desejo de futuro, mas eu penso que aqui
estas a trabalhar curiosamente com o tempo presente. Essa € a principal
questéao que eu tento trabalhar no CIAJG, porque o que esta em causa ndo séo
0S objectos, nem as imagens que la estao, o que esta em causa é a maneira
Como 0S Ccorpos VIivos e as consciéncias que habitam aquele espaco vao
significar o que ali esta. Eu acho que ha neste trabalho uma subtil diferenca em
relacdo a outros, ha um reforgo desta ideia de a Fotografia estar sobretudo
ligada a uma vivéncia do tempo presente, naquele momento, apesar dela
reenviar como um caleidoscopio para todas as dimensoées temporais da
realidade e da imaginacgé&o.

EM - O centro de gravidade da fotografia documental ndo é fixo ou inamovivel.
Ele muda ha medida que as expectativas e convic¢des das pessoas vao mu-
dando ou sdo desafiadas e questionadas.

Tudo aquilo que noutro contexto seria entendido como puramente ou
inquestionavelmente objectivo, adquire aqui uma qualidade mais fluida. Ao fazer
tantas ligacbes e desligagdes, o trabalho reestrutura a nossa imaginagéo. Abre
novos caminhos, engendra novas passagens e transferéncias entre a realidade
e a sua imagem, realidade e ficcdo, texto e fotografia, passado, presente e
futuro,visibilidadeeinvisibilidade.Talvezporisso,pornostornarmos conscientes das
relagdes do olhar, do acto perceptivo estar a ser problematizado de forma
desestabilizadora e obsidiante, o objectivo passa a ser relacional. Isto resolve-se
no tempo presente. Portanto, o trabalho coloca o publico no limiar do passado,
da histéria, da fotografia, mas também na actualidade e futuro. O Bill Viola
argumenta que o ponto mais alto a que se consegue chegar na leitura de uma
obra é a suspenséo da descrenca. Para mim, o ponto mais alto a que posso
aspirar enquanto artista € quando todas as nossas certezas e expectativas se
desmoronam e nos apercebemos das relagdes complexas por detras do olhar e



dos aspectos construidos da nossa percepc¢éo. Eu creio que este projecto nos
traz uma duplicidade, ndo € somente 0 modo como nos relacionamos com a
Fotografia através do real, mas a forma como nos relacionamos com as
estruturas do real através da fotografia em si e, por extenséo, a arte. Trata-se de
um projecto que evidencia os limites dos nossos codigos de linguagem. Declara
gue qualquer imagem pode ser manipulada para suportar toda e qualquer
narrativa. O proprio ponto de partida para o projecto, o seu titulo circunscreve
todas estas ideias (estou-me a referir neste momento ao titulo do trabalho e nédo
0 da exposicdo). Incide sobre as limitacées extremas da Fotografia enquanto
processo documental, sobre o acto de percepcéo enquanto colocacgao filoséfica
de grande complexidade. Perguntam-me muitas vezes o que significa a palavra
Siléquio, no titulo, Siléquios e Solildbquios sobre a Morte, a Vida e outros
Interludios. Cheguei pela primeira vez a esta palavra na obra Adventures in
Pataphysics do surrealista e dramaturgo Alfred Jarry. A palavra, em si, ndo
existe no dicionario de Oxford. Embora Jarry nunca realmente descreva o que
um Siléquio representa, a minha interpretacdo é a seguinte: enquanto que um
Solilbquio é um dispositivo que permite ao autor/actor falar consigo mesmo,
comunicando os seus pensamentos intimos a uma audiéncia (uma espécie de
monologo que € exteriorizado), vejo um Silbquio como o mondlogo interno que
precede ao monologo que se exterioriza. Em outras palavras, é quase como o
processo que precede a consciéncia, 0 pensamento na sua forma “mais pura”,
mais honesta e contraditoria, antes de ser filtrado pela linguagem, cultura e
consciéncia humana. E onde somos confrontados com o nosso impeto dialéctico.
O Siléquio € o modelo para a compreenséo da morte e, correlativamente, a
Fotografia. Este paralelo fala da dificuldade ou disjuncéo que existe na
conceptualizagdo e comunicacdo ou representagéo do real. O abismo entre a
realidade e imagem, referente e significado, ndo € um sintoma da linguagem,
mas a condi¢édo da sua existéncia. Por isso a linguagem, mas particularmente a
Fotografia, distorce, limita a experiéncia do mundo. Tanto o acto de fotografar
como a fotografia sdo dispositivos atropaicos, que filtram e atenuam a nossa
experiéncia do mundo. Mas paradoxalmente a Fotografia da-nos um sentido
imaginario de totalidade a experiéncia da realidade fragmentéria.

NF - Ha este paradoxo, a Fotografia, de um modo geral a imagem, reenvia
sempre para um lugar que ndo é forcosamente o lugar em que a
testemunhamos. Aquilo que é perturbante neste trabalho, na natureza das
imagens que tu das a ver, € verdadeiramente esta espécie de vertigem em que
nos permanentemente vivemos, ou seja, vivemos sempre sob uma espécie de
ameaca meio consciente, meio inconsciente, da morte. Vivemos sempre nesta
fronteira e por isso mesmo vivemos permanentemente entre os estados de
nostalgia e euforia, proprios a condicdo humana. A forma como tu apresentas
esta exposicdo e estes materiais € perturbante porque o que estas a convocar é
esta espécie de reflexdo, no sentido de espelhamento, sobre aquilo que é
presencial ou fantasmagorico na Fotografia. Mas o que acontece é que, esta
exposicdo, estes materiais, revelam-nos uma espeécie de falha constante na



nossa vivéncia quotidiana: a incapacidade de habitar o tempo presente. Isto é
muito ocidental, porque tem a ver com uma espécie de vertigem metafisica, com
a forma nostalgica como vivemos e como encaramos a representacdo do mundo.
Ali, justa- mente naquele lugar. A ressonancia disto € muito forte, porque,
perante uma grande maioria de imagens apresentam ou representam corpos,
somos, enquanto espectadores, convocados para uma experiéncia de morte.
Mas essa dimenséo, essa espécie de fronteira de que estamos a falar, é essa
ténue superficie que tu representas tdo bem nas cartas que fotografas de perfil.
Esse é verdadeiramente o proprio tema da exposi¢do — a ideia de fronteira —,
como esta tdo bem descrito no subtitulo da exposicdo — o lugar da Fotografia é o
lugar do morto — e portanto ha aqui essa subtil convocacéo da percepgéo do
espectador para o exacto mo- mento em que se projecta naquelas imagens e
em que se esquece do seu proprio corpo. Ai ha verdadeiramente um trabalho
sobre a ontologia da Fotografia e sobre a forma como a Fotografia hoje em dia
perdeu o seu lado substancial, e nos faz conviver com fantasmas, com as
imagens, com representagées de nos proprios. Ha nesta exposicdo tambem um
lado claramente politico de convocar o espectador para uma reflexdo sobre si
proprio e sobre a sua consciéncia perceptiva. Nesse sentido, é um trabalho que
nos leva para além de qualquer materializac&o, ndo é um trabalho de um
fotégrafo, é um trabalho muito mais amplo do que isso. Nao sei se com isto
havera aqui alguma transformagdo substancial no teu projecto autoral.

EM - Este trabalho convoca uma dialogia entre o conceito de morte e auséncia e
a fotografia enquanto um dispositivo que engenha o desaparecimento, a busca
do inalcancavel.

O lugar do morto € absoluto, é incontestavel, tal como o vinculo aparente da
fotografia as estruturas do real. No entanto, da mesma forma que a morte nos
atira para as antinomias da percepcéao e da existéncia, para a exploracéo dos
limites e das geografias instaveis etc., a fotografia também o faz. A fotografia é
um meio estruturado em torno de tensdes conceptuais e isso permite-me fazer
confluir temporalidades distintas, estratégias contraditorias, por vezes
irresolaveis.

O Walter Benjamin diz que o mero reflexo da realidade ja pouco comunica sobre
essa realidade. O Siegfried Kracauer também argumenta que a coeréncia da
superficie da fotografia precisa de ser destruida, para que a histéria, a
substancia e a ideia se apresentem. Creio que ambos estao a defender a
importéancia de significado construido na imagem. O David Campany também
refere algo interessante; que a nossa cultura frequentemente usa a fotografia
como uma espécie de substituto, um simulacro, mas muito raramente nos
encoraja a reflectir sobre a significancia e consequéncia deste acto de
substituicdo. Este tipo de reflexdes sdo, mais do que nunca, temas essenciais de
discussao. Apesar de haver varios pontos comuns com trabalhos anteriores,
sobretudo no que se prende ao seu aspecto auto-reflexivo, este trabalho marca
uma transi¢éo significativa na minha trajectoria criativa. E mais ambicioso.
Explora a fotografia de uma forma mais interdisciplinar. Apesar dos meus



interesses terem ido sempre muito para além da Fotografia, a
interdisciplinaridade nunca foi uma componente muito presente na minha pratica
artistica. Por exemplo, eu sempre trabalhei com pecas de som, mas raramente
as usei em exposicoes, sempre escrevi, sempre produzi pecas esculturais, mas
raramente senti a necessidade de articular estes dispositivos, estas obras com o
meu trabalho fotografico. Mas por qualquer motivo, neste contexto especifico,
senti essa necessidade e creio que mudou a minha metodologia de trabalho. Foi
o préprio tema que ditou a abordagem. Ou talvez seja uma questao de tempo.
Neste lugar, a esta hora tudo convergiu. Conforme discutimos ha uns momentos
tenho pensado cada vez mais num novo modelo para a Fotografia. Tenho
andado a pensar se fotografia pode existir fora de um relacionamento com o que
representa, ou seja, independente da memoria e evidéncia (ou, mesmo,
evidéncia criada a partir da memoria). Se isso invalida a sua capacidade de
comunicar e abordar assuntos sérios e com- plexos como conflito, guerra, morte
— com todas as suas implica¢des epistemolodgicas, estéticas e éticas. Quero
defender uma experiéncia alucinante (para usar um termo do Barthes) da
imagem, um modelo interdisciplinar que busca pontos de tenséo entre
documentacéo, abstracgéo, paisagem, natureza morta e figuragéo e que ndo
domina ou limita a experiéncia, mas revela as relagcbes complexas por debaixo
da superficie, por detras da construgdo de significado.

O que estou a sugerir € que a nossa experiéncia fotografica precisa ser
desmantelada, precisamos de repensar o conjunto de praticas, relagdes e
estruturas com as quais olhamos e nos relacionamos com fotografias.
Precisamos de aceitar que a nossa experiéncia fotografica pode ser fluida,
contraditoria, contingente, subjectiva, fragmentaria. A fotografia ndo pode
apenas reproduzir, deve reestruturar, desencadear um conjunto diferente de
destinos e significados. O indice fotogréafico ndo se deve fundamentar apenas na
verdade, na histéria, no passado, no ponto de origem, mas na actualidade, nos
novos destinos e significados que engendra.

NF - Ha uma frase num pequeno opusculo sobre Fotografia, da autoria do
Agamben, em que ele propbe esta descrigdo: a Fotografia da-nos o mundo
como no dia do Juizo Final. Eu acho que esta podia ser uma boa conclusédo para
a conversa, uma concluséo inconclusiva. A Fotografia é, em ultima instancia,
algo que esta dentro de nos, & uma projec¢do, uma emanagdo e nao
propriamente algo que nos seja exterior. Por isso eu acho que tu, neste projecto,
constrois a Fotografia como algo que nos é interior e ndo algo que nos é exterior.
Néo como questao visual, mas como questao inconsciente, como matéria do
pensamento. Nesse sentido, aquela frase do Agamben, ndo somente pelo tema
do projecto, é uma frase que se ade- qua bastante bem a grandeza, a vertigem e
a loucura que este projecto re- presenta. E um projecto que se baseia ndo na
procura de uma resposta, mas na forma como se poderiam formular questées.
Desse ponto de vista, ha aqui um lado experimental do projecto que parte de um
conhecimento para o desestruturar e para repropor novas formas de percepgéo.
Supostamente, tudo o que representa a ambigcdo do arquivo morto.



Publicado originalmente em Destinerrdncia, o Lugar do Morto é o Lugar da Fotografia, por Edgar
Martins, CIAJG, Guimaraes, Janeiro de 2018



