‘Death, Squared’
(A morte, ao quadrado)

Roger Luckhurst

Na era da pos-fotografia, da crise do index, da autenticidade, os mortos
voltaram para fixar a imagem, para serem como que avalistas. Por vezes é
assim que parece.

Durante a Guerra do Iraque, as autoridades militares americanas fizeram o
que puderam para impedir a circulagdo de imagens dos mortos ou feridos — e
mesmo a visdo de um caixao envolto numa bandeira, num instantaneo feito
num hangar, em 2004, causou consternagao. As imagens captadas por
fotojornalistas tiveram de encontrar outras vias além dos jornais e das
revistas, transbordando para galerias, livros de artistas, antologias de
imagens suprimidas. Thomas Hirschhorn produziu ‘The Incommensurable” (O
Incomensuravel) (2008), um banner de dezoito metros de comprimento, com
imagens de corpos destruidos pela violéncia e considerado demasiado
grafico para os meios de comunicagao ocidentais. O fotojornalista Michael
Kamber compilou histérias de censura, credenciais revogadas e imagens
apreendidas e produziu a vasta antologia Photojournalists on War: The
Untold Stories from Iraq (Fotojornalistas na Guerra: as Histérias nao
Contadas do Iraque) (2013). Imagens de soldados feridos ou mortos na
guerra, ou registos formais ou informais de tortura, permanecem altamente
contestadas, numa luta entre a divulgagao e a supressao, que continua a ser
dirimida na esfera publica.

Também na medicina, a morte tem sido progressivamente sequestrada da
experiéncia normal, enclausurada atras de conjuntos de maquinas, de
especializagdes desarticuladas e do discurso sobre os acessos a cuidados
em fim de vida. Os fotdgrafos revoltaram-se contra aquilo a que Philippe
Ariés, em The Hour of Our Death (A Hora da Nossa Morte) chamou de ‘morte
invisivel’, ‘o tipo de morte absolutamente novo’ que emerge na ultima metade
do século vinte. Em Morgue Work (Trabalho na Morgue), iniciado em 1972,
Jeffrey Silverthorne revisitou repetidamente mais de vinte anos, tentando
captar a imagem desse lugar, procurando compreendé-lo. Por fim, afirmou:
‘Ha demasiada vida aqui, uma sobrecarga absoluta, e agora sinto que se
consigo compreender € porque ha algo de errado em mim.” Desde entado, a
série Morgue (1994), de Andres Serrano, ou What Remains (O Que Resta)
(2003), de Sally Mann — a ultima das quais incluiu imagens de uma instalagao
de pesquisa, com corpos em decomposicdo em diversas condicdes
ambientais — desencadearam uma inevitavel controvérsia. E o impeto
continua a ser sobre ‘levantar o véu do secretismo’, conforme referiu a
fotégrafa dinamarquesa Cathrine Ertmann, em 2013, em comentarios sobre o
seu proéprio estudo da morgue, About Dying (Sobre Morrer).

Atualmente os arquivos e as colegdes de fotografias post-mortem, em tempos
consideradas horriveis ou morbidas vitorianas, como o Burns Archive, em
Nova lorque, ou o Thanatos Archive, no estado de Washington, fazem agora
sair belas edi¢des e antologias. As imagens originais sdo muito procuradas e



coleccionadas. Entretanto, a pratica da fotografia post-mortem voltou, em
especial como um fator de alento no processo do luto nas mortes neonatais.
No seu monumental estudo The Work of the Dead (O Trabalho dos Mortos),
uma histdria cultural de restos mortais, Walter Laqueur sublinha que qualquer
histéria dos mortos modernos precisa de compreender também a longue
durée, o modo como os padrdes de comportamento e de emocgdes para com
os mortos é recorrente ao longo dos séculos, ao longo dos milénios.

Muitos destes contextos acorrem a nossa mente quando pensamos nha
exploragcéo feita por Edgar Martins do arquivo fotografico e forense de
homicidas e suicidas do Instituto Nacional de Medicina Legal e Ciéncias
Forenses de Portugal. O indice fotografico como vestigio de mortes violentas.
A ética de emoldurar registos médicos como objetos de arte. Que direitos tem
a objetiva da camara fotografica sobre o corpo, sobre o arquivo? Que rostos,
que armas, que documentos, que textos? O que revelar, o que reter? Ao
mesmo tempo, Martins volta a dobrar a série sobre si mesma para interrogar
a associagao de fotografia, morte e autenticidade, que insiste em puxar
constantemente estes elos, que foram reforgados por teorias de fotografia
dominantes desde, pelo menos, Susan Sontag e Roland Barthes. Ambos
pensam na fotografia, como sempre, ja um memento mori (“lembre-se de que
€ mortal”). Martins oferece uma investigagao rigorosa do arquivo fotografico
em si mesmo, um projeto que levanta o véu, que comove bastante o
espectador, mas que também exige que tenhamos sempre de conceptualizar
exatamente aquilo que esta a ser revelado. Para repensar o indice.

Imagine que descobre o arquivo de uma augusta instituicdo que remonta a
mais de 100 anos, negligenciado, um pouco amarrotado nos rebordos, com a
racionalidade burocratica dos seus sistemas de ordenamento a colapsarem
lentamente, pela idade e a negligéncia benigna. A investigacao cientifica nem
sempre esta interessada na sua propria historia; esta inclinada para o futuro.
E ainda um centro activo, com mais provas sempre a chegarem, um fluxo
imparavel de objectos que se empilham, uma histéria de violéncia que se
desdobra. Eis um arquivo que incorpora a lei férrea da entropia, a tendéncia
para a desordem, o desfazer da estrutura. A idade do arquivo significa
também que se trata de uma histéria inadvertida da propria fotografia. Os
primeiros relatérios incluem esbogos ou desenhos, depois pormenores
desenhados a mao sobre fotografias, depois uma lugubre aceleragao através
de tipos de chapas e peliculas de celuldide, caixas de negativos, rolos de
peliculas por revelar, polardides. Martins refotografa fotografias, sobrexpde e
nebuliza o registo. Mais tarde, ha teleméveis e camaras digitais, metidos em
sacos para servirem de prova. O arquivo sugere o fim do filme: a morte, ao
quadrado.

O que la se colecciona 134, congela a cena de homicidio e suicidio, encerra
relatérios de autdpsia, fotografias de ‘cenas de crimes’ e provas fisicas —
roupas, armas utilizadas, pistas fisicas e notas de suicidio. Os investigadores
documentam os utensilios utilizados, as feridas infligidas pelas facas ou pelas
armas, exploram as tensbes que os lagcos e as cordas improvisadas
conseguem suportar, tudo para determinar o método utilizado, para fixar a



data e a hora da morte, para calcular a probabilidade de homicidio, suicidio,
morte acidental.

A existéncia do arquivo do Instituto, a maior parte do qual esta centralizado
em Lisboa, € uma instancia daquilo que Michel Foucault designou de ‘o
nascimento da clinica’, uma nova distribuicdo do visivel e do invisivel, do
normal e do patolégico na medicina. Anatomia, dissecacgéo, e a abertura de
um cadaver em busca de uma anomalia foram cruciais para este projeto
moderno. O homicidio tem sido sempre uma questdo de estado; o suicidio,
no entanto, é mais enigmatico. Foucault (que em jovem tentou suicidar-se)
escreveu na sua Introducdo a Histéria da Sexualdade que, nesta nova
derrogacao ‘biopolitica’, o acto de suicidio ‘foi um dos primeiros assombros
de uma sociedade em que o poder politico atribuiu a si proprio a tarefa de
administrar a vida.” O ‘suicidio’ — um termo relativamente novo para o século
dezoito, defendido por sabios do lluminismo, como Voltaire, porque evitava a
moralizagdo cristd do ‘auto-assassino’ — era uma figura anormal, uma
anomalia, uma fuga inaceitavel da compulsdo de viver. Os antigos tinham
formalizado as condicdes em que este era um acto honroso e nobre. Os
Gregos utilizavam termos como autocheir, ‘agir com as suas préprias maos’,
ou autenthes, ‘auto-accado’, em que o ultimo termo radica em nocgdes do
auténtico. Socrates escolheu beber cicuta em vez de ir para o exilio: ainda
hoje ele é celebrado por essa posigao de principio. No pensamento cristéo e
do lluminismo, Selbstmord, auto-assassinato, era um acto moral e criminal.
Aqueles que conseguiam sobreviver ao seu auto-assassinato podiam ser
processados e os seus bens confiscados. Em Inglaterra, no inicio do século
XIX, os suicidas ainda eram sepultados nas encruzilhadas e com uma seta
cravada no coragao para fixar o seu espirito inquieto a terra amarga. Este ato
manteve-se tecnicamente ilegal, uma ofensa mais ao Estado do que a Deus,
até 1961. Para as novas ciéncias da vida, sobrepondo-se a estas
supersticdes, o suicidio era agora uma anomalia que tinha de ser
comprovada, investigada, aberta, arquivada.

Quando o socidlogo formativo Emile Durkheim voltou as suas atengbes para
o suicidio, insistiu no facto de que, como problema social, o analista
necessitava de ‘esquecer o individual’ e de procurar ‘as leis reais, permitindo-
nos uma tentativa de classificagdo metddica de tipos de suicidio’. Os
capitulos seguiram-se sobre o Suicidio Egotistico, o Suicidio Altruistico, o
Suicidio Andmico. A adesdo estrita a uma abstracdo desapaixonada teria
‘resolvido’ a abordagem a esta classificagdo: ‘Os atos da vitima que, no
inicio, parecem expressar apenas O seu temperamento pessoal, sdo, na
realidade, o suplemento e o prolongamento de uma condigao social que eles
expressam externamente.” Mas existe uma espécie de loucura no alegado
rigor desta ciéncia da abstracdo, a supressao da histéria humana para os
célculos actuariais da vida e da morte. O suicidio torna-se mais um indice
tabular para a Sociedade Estatistica, que conta a morte por numeros
abstratos, dividida e subdividida por categorias.

A elegancia do projeto de Edgar Martins, rearquivando este arquivo, é o facto
de as suas imagens em série revelarem a febre de arquivo, que desfaz o
projeto objectivo, aparentemente neutro, do Instituto Nacional de Medicina



Legal e Ciéncias Forenses. Que emogdes sustentam a recolha de provas, o
enrolar cuidadoso de cordas, fios e cabos envolvidos nessas mortes
violentas? Que tipo de decisbes pessoais foram tomadas pelos
investigadores quanto ao significado de uma determinada cena de morte?
Consegue ordenar e conter tal miséria?

A fotografia, o diagrama, o relatério da autépsia chegam alguma vez a
motivacdo de um Unico caso? E claro que ndo. Os ficheiros parecem abrir
apenas para o exilio estrutural da burocracia, institucionalmente, partindo
destas tempestades emocionais privadas.

Porém, os colaboradores de Edgar Martins no Instituto pareciam entender
isto, facultando-lhe o acesso a processos histéricos e salas de provas,
ajudando-o a seleccionar e reordenar os materiais, estabelecendo ligagbes
com diferentes sistemas de informagao dentro do sistema da justi¢ca criminal,
para tentar ‘resolver os enigmas gerados pelo préprio sistema de arquivo.
Martins observou técnicas e métodos das investigacbes em curso, examinou
o material de mortos ‘vivos’, presenciando até autopsias. Mas é interessante
notar que a medida que esta ordenacgédo e selegcdo prosseguiam, o registo
cientifico parecia voltar para o seu precursor, 0 armario das curiosidades,
operando em logicas estranhas e ocultas, menos objetivo, mais como uma
caixa de truques surrealistas de Joseph Cornell. Num sitio, um chapéu de
coco com um gigantesco buraco de bala; noutro, o cranio com a ferida que
aparentemente corresponde a esse buraco. Que morte exorbitante foi esta?
Que histoéria conta? A idade soltou estes objetos do seu lugar taxonémico no
arquivo, deixando a relagédo do par de objetos como um enigma. Os arcontes,
os patriarcas que policiam o arquivo e sonham com o conhecimento total,
perdem o controlo, experimentam o terror do artefacto ilegivel, o traco da
morte incogniscivel que os iludiu.

Neste dissimulado desdobramento do impulso arquivista, Edgar Martins
reconhece de imediato a sua divida a Nova Escola Topografica de Fotografia,
mas trabalha também para desvendar o seu impulso de catalogagédo. Desde
0 seu primeiro livro, Black Holes and Other Inconsistencies (Buracos Negros
e Outras Inconsiténcias) (2002), que Martins evoca Bernd e Hilla Becher e
outros objetivistas toxondmicos por eles inspirados (Thomas Struth, Jorg
Sasse, Andreas Gursky, Thomas Ruff). Edgar Martins utiliza também
fotografias de grandes formatos, frontais, rectilineas, montadas em tripés,
que adotam uma linguagem de documentagdo neutra, tirando partido do
poder e da autoridade do ‘efeito de realidade’ da fotografia. No entanto, as
suas imagens de aventais de aeroportos ou de barreiras nas bermas das
estradas em When Light Casts no Shadow (2008) (Quando a Luz Esconde a
Sombra), as longas exposi¢cdes de praias a noite (The Accidental Theorist (O
Tedrico Acidental) (2007)), os ambientes tecnolégicos de centrais
hidroelétricas em The Time Machine (A Maquina do Tempo) (2011), ou
laboratdrios antissépticos da Agéncia Espacial Europeia em The Rehearsal of
Space and the Poetic Impossibility to Manage the Infinite (O Ensaio do
Espaco e a Impossibilidade Poética de Conter o Infinito) (2014), desviam
imperceptivelmente o real e o hiper-real para o surreal. Estes espacos
liminares sao, de imediato, documentos e construcdes artificiais, flutuando
entre o facto e a ficgado, lugares onde a branda neutralidade se encaixa de



alguma forma nas fantasiosas e estranhas imagens oniricas que parecem
imitadoras de um filme imaginado. ‘No peso delicado destas paisagens, a
percepcdo humana parece entrar num registo diferente. E como se tudo
expressasse contingéncia, como se o espago e o tempo estivessem prestes a
fervilhar e dispersar-se... A imagem minima precisa oferece uma tela para a
projecéo imaginativa, mas também pode ser perturbadora’, observa Edgar
Martins, em conversa com Gerry Badger. De forma desarmante, Martins
afirma que a preciséo técnica e o pormenor microscopico destas fotografias
sdo, afinal, a dificuldade fundacional que o fotografo tem em transmitir
qualquer ideia.

O projeto Siloquies and Soliloquies on Death, Life and Other Interludes
(Siléquios e Solildbquios sobre a Morte, a Vida e Outros Interludios), cuja série
de imagens se pode expandir e contrair em funcdo do espago de exposicao,
parece ser o culminar desta assercdo simultdnea, minando o impulso de
catalogagao, esta tensao entre objectividade e subjectividade. Ao longo da
série é utilizada uma pandplia de diferentes dispositivos, com subconjuntos
de séries dentro de séries que exploram e esgotam uma tactica antes de
avangarem para outra. Existem também novos tipos de manipulacdo da
imagem, que parecem desenhados para ir ao encontro dos desafios éticos e
estéticos da documentagao de um lugar como esse.

Para mim, isto torna-se o mais claro possivel nas cartas de suicidas. Nas
suas Notes on Suicide (Notas sobre Suicidio), Simon Critchley observa que
as notas ‘sdo tentativas falhadas no sentido de que o escritor esta a
comunicar uma falha de comunicagdo, expressando o desejo de desistir,
numa ultima tentativa de expressio.” O texto de uma nota deve ser o nucleo
do enigma, as ultimas palavras impossiveis de serem carregadas com um
significado final e determinante: o cddigo-fonte do segredo. No entanto,
muitas vezes, apenas minimizam, desviam ou divergem para sempre O
significado — por definigdo, ndo podem ser feitas mais correcgdes ou dados
mais esclarecimentos.

Neste subconjunto das suas investigagdes do arquivo, Edgar Martins parte
com mais vigor de documentagao objectiva, manipulando o indice fotografico
das cartas. As vezes, apaga digitalmente o texto da carta; outras vezes, copia
ou retém apenas as dobras e os vincos da nota de suicidio, preservando o
suporte material, a armadura danificada da mensagem, mas néo a escrita em
si mesma. Num subconjunto integral de imagens, ele fotografa apenas as
margens das cartas, terminando num maravilhoso equilibrio entre a
divulgagcdo e a manutengdo do segredo. Podemos ver que existe um
endereco, mas ele nunca se torna o destinatario. Essas imagens lembram-
me forcosamente aquelas pinturas de Johannes Vermeer, de mulheres a
lerem cartas no angulo de luz das janelas, ou o envelope perpetuamente
retido no acto de entrega, entre a criada e a senhora, apanhado na luz, preso
nos olhos, mas permanecendo selado para sempre. Sdo pinturas sobre o
nascimento da moderna subjectividade, a vida privada, uma interioridade
esculpida pela leitura e a escrita. Martins evoca o outro extremo deste
assunto histérico, o seu ultimo final, as ultimas palavras, as palavras com que
o sujeito esvazia a existéncia.



No entanto, por vezes, Martins oferece-nos efectivamente o segredo da carta,
mensagens que transportam uma tremenda carga de espanto — mas que
também falam com brusquiddo, e irritacdo, e mesquinhez, e banalidade
gloriosa, e severidade gnémica. Estas fotografias podem ser as do projeto
exaustivo que Martins opta por restringir, ou ndo expor, ou recircular (aqui,
certamente, por razdes compreensiveis, o0 dilema ético do foto-
documentarista atinge a sua apoteose). Mas esta série-fora-da-série confere
ao projeto a sua reserva secreta, a sua conten¢ao, que marca corretamente
os limites e provocagdes de uma investigagao desse tipo.

Trés outras intervengdes no projeto desafiam o impulso objectivista, a partir
de diferentes angulos. Martins fotografa paisagens evocativas, esvaziadas de
pessoas, que as legendas revelam e que sdo pragas-de-armas favorecidas
por suicidas, ou as albufeiras do Alentejo, em Portugal, que em 2005 teve o
sinistro privilégio de registar a mais elevada taxa de suicidios per capita do
mundo. Observamos fervorosamente estas paisagens, ndo tanto em busca
de pistas, mas antes tentando discernir se a violéncia pode deixar na imagem
algum tipo de vestigio magico, como os fantasmas que os Espiritualistas
usavam para revelar os negativos de colédio humido nos anos de 1870. Tal
como as imagens calmas e brandas de Joel Sternfeld, de cenas pos-
assassinatos, em On This Site (Neste Local), recordam também a
investigacado de Sally Mann sobre se a histéria sangrenta da paisagem do sul
dos Estados Unidos pode ser enganada para reaparecer na lente do
fotégrafo. Estes ndo sdo apenas actos de preservagao ou lembranga, mas de
invocagao e transformacéo fotografica.

Uma segunda intervengao é a insergao na série de fotografias ‘encontradas’,
inser¢des desconcertantes de paisagens ou imagens ambiguas que parecem
percorrer a histéria da fotografia — paisagens, vistas estereoscépicas,
fotografias de jornais antigos, estranhas visbes teatrais e enigmaticas. Estas
foram tiradas em mercados de rua, leildes de estranhos lotes de trabalho,
albuns de familia. Ha também imagens que derivaram de projetos paralelos,
como material de arquivos jornalisticos. Estas parecem ter o efeito de fazer
descarrilar a coeréncia excessiva que qualquer série, apresentacao,
exposicado ou livro inevitavelmente impde, lutando para manter aberta a
grelha de significado, desafiando o determinismo do medo dos processos
forenses.

A intervencgao final é a de um rosto — aqui, finalmente, entre os catalogos e
séries de meros objectos e documentos de cenas de morte. Mas embora
revestida e arranjada de maneiras diferentes, € o mesmo rosto que Martins
apresenta uma e outra vez, a intrusdo manipulada digitalmente de um jovem
que tinha fotografado para um projeto que havia produzido em colaboracéo
com a MIND em doentes do centro de dia de Barnet, em 2000, mas que
morrera pouco tempo depois, por suicidio, pondo assim um fim abrupto a
esse projeto especifico. A forma como o rosto sangra através do papel,
reaparecendo uma e outra vez, sugere uma ressaca traumatica especifica,
que se esconde dentro da serialidade objetiva, uma persegui¢cdo que é a



marca de uma procura ética que nao pode nunca ser resolvida, mesmo
passadas décadas.

O suicidio € muitas vezes apenas um gesto impulsivo, o imperativo urgente,
embora totalmente insular, de acabar com uma angustia que, naquele preciso
momento, parece insuportavel. E um acto exorbitante, sem quartel, que n3o
pode ser arrebatado. No entanto, mesmo sendo um acto puramente
autodirigido, o suicidio € sempre recebido como uma mensagem enviada
para qualquer outro lugar, uma acusacgao dirigida a alguém, uma vez que o
acto é inevitavelmente cometido numa rede de parentescos familiares e
amizades alargadas. A inteng¢do por detras do acto (como se isso pudesse
alguma vez ser desemaranhado individualmente) fica para sempre vedada
aos que sobrevivem. Eles sdo perseguidos por perguntas sem resposta,
assuntos pendentes. Isto faz do suicidio um modo de comunicagao
singularmente pobre — e talvez por isso tantas culturas imaginam que os
suicidas tém espiritos inquietos, compelidos a tentar terminar uma mensagem
incompleta ou incompreendida.

Fosse qual fosse o destino, o suicidio acaba em destinerrancia. Foi este o
termo criado pelo filésofo francés Jacques Derrida e que combina nogdes de
destinacdo e destino com erro e errancia. Cada missiva, cada carta por ele
sugerida em La Carte Postale, arrisca-se a acabar no local errado, a ser mal
interpretada, a chegar ao destinatario errado, porque deve usar uma
linguagem iteravel e, portanto, o contexto de qualquer enunciado dado nunca
pode ser definitivamente identificado ou exaustivamente delimitado. Cada
carta escrita torna-se também uma carta morta, fica presa no escritério das
cartas mortas, sem devolugdo ao remetente, sem que seja encontrado o
destinatario, devido a qualidade inerente da escrita para se separar do seu
autor, para circular e continuar a ter significado muito tempo depois da morte.
Derrida joga com a ideia do postal dos correios — o texto aberto, ndo selado,
livre para que todos o leiam mas, no entanto, fechado, encriptado, dirigido a
um destinatario — como o emblema da escrita sempre imediatamente
revelador, mas no entanto fechado e enigmatico. Cada nota, ndo apenas uma
nota de suicidio, € inicialmente legivel, porém finalmente ilegivel.

Isto, penso eu, fornece uma estrutura para o projeto de Martins no arquivo do
Instituto Nacional de Medicina Legal e Ciéncias Forenses, em Portugal. Estes
documentos burocraticos — registos policiais, fotografias de cenas de crimes,
relatérios médicos, conclusbes do médico legista — destinam-se a fins
estritamente médico-legais. A causa da morte é crucial, porque geralmente
determina também a natureza e a cobertura das indemnizacdes das
seguradoras (O que € homicidio? O que e suicidio? Clausulas relativas ao
suicidio anulam frequentemente as reivindicagbes dos seguros de vida). Os
organismos de estatistica de saude e higiene podem emitir taxonomias de
morte, calcular as taxas de suicidio e homicidio em tabelas actuariais,
especular sobre politicas que possam remediar ou reduzir as mortes,
organizar essas evidéncias ao servigo do estado biopolitico.

No entanto, os sinais, vestigios e marcas de um arquivo da morgue tém uma
destinerrancia inerente. Este arquivo negligenciado, caético, transbordante,



atrai as atencdes do fotégrafo Edgar Martins. As intervengdes da fotografia
em série nao reproduzem meramente o arquivo, mas redefinem
profundamente os seus significados, colocando-o num conjunto diferente de
destinos e destinacdes. A sua reapresentacido do arquivo em exposicoes e
no livro do artista multiplica destinatarios, abrindo-o muito para além do
mundo inerentemente fechado dos especialistas enclausurados na morgue.
O indice fotografico, afinal, ndo tem a verdade inerente, mas ela esta nas
destinerrancias que ele cria. Isto € o que continua a viver depois do fim, das
trajetérias inesperadas, das estranhas compaixdes que estas imagens
evocam de perfeitos desconhecidos, de espectadores, de nods. Estas
respostas errantes sdo o que justifica o projeto.
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