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Na era da pós-fotografia, da crise do index, da autenticidade, os mortos 
voltaram para fixar a imagem, para serem como que avalistas. Por vezes é 
assim que parece. 
 
Durante a Guerra do Iraque, as autoridades militares americanas fizeram o 
que puderam para impedir a circulação de imagens dos mortos ou feridos – e 
mesmo a visão de um caixão envolto numa bandeira, num instantâneo feito 
num hangar, em 2004, causou consternação. As imagens captadas por 
fotojornalistas tiveram de encontrar outras vias além dos jornais e das 
revistas, transbordando para galerias, livros de artistas, antologias de 
imagens suprimidas. Thomas Hirschhorn produziu ‘The Incommensurable” (O 
Incomensurável) (2008), um banner de dezoito metros de comprimento, com 
imagens de corpos destruídos pela violência e considerado demasiado 
gráfico para os meios de comunicação ocidentais. O fotojornalista Michael 
Kamber compilou histórias de censura, credenciais revogadas e imagens 
apreendidas e produziu a vasta antologia Photojournalists on War: The 
Untold Stories from Iraq (Fotojornalistas na Guerra: as Histórias não 
Contadas do Iraque) (2013). Imagens de soldados feridos ou mortos na 
guerra, ou registos formais ou informais de tortura, permanecem altamente 
contestadas, numa luta entre a divulgação e a supressão, que continua a ser 
dirimida na esfera pública. 
 
Também na medicina, a morte tem sido progressivamente sequestrada da 
experiência normal, enclausurada atrás de conjuntos de máquinas, de 
especializações desarticuladas e do discurso sobre os acessos a cuidados 
em fim de vida. Os fotógrafos revoltaram-se contra aquilo a que Philippe 
Ariès, em The Hour of Our Death (A Hora da Nossa Morte) chamou de ‘morte 
invisível’, ‘o tipo de morte absolutamente novo’ que emerge na última metade 
do século vinte. Em Morgue Work (Trabalho na Morgue), iniciado em 1972, 
Jeffrey Silverthorne revisitou repetidamente mais de vinte anos, tentando 
captar a imagem desse lugar, procurando compreendê-lo. Por fim, afirmou: 
‘Há demasiada vida aqui, uma sobrecarga absoluta, e agora sinto que se 
consigo compreender é porque há algo de errado em mim.’ Desde então, a 
série Morgue (1994), de Andres Serrano, ou What Remains (O Que Resta) 
(2003), de Sally Mann – a última das quais incluiu imagens de uma instalação 
de pesquisa, com corpos em decomposição em diversas condições 
ambientais – desencadearam uma inevitável controvérsia. E o ímpeto 
continua a ser sobre ‘levantar o véu do secretismo’, conforme referiu a 
fotógrafa dinamarquesa Cathrine Ertmann, em 2013, em comentários sobre o 
seu próprio estudo da morgue, About Dying (Sobre Morrer). 
 
Atualmente os arquivos e as coleções de fotografias post-mortem, em tempos 
consideradas horríveis ou mórbidas vitorianas, como o Burns Archive, em 
Nova Iorque, ou o Thanatos Archive, no estado de Washington, fazem agora 
sair belas edições e antologias. As imagens originais são muito procuradas e 



coleccionadas. Entretanto, a prática da fotografia post-mortem voltou, em 
especial como um fator de alento no processo do luto nas mortes neonatais. 
No seu monumental estudo The Work of the Dead (O Trabalho dos Mortos), 
uma história cultural de restos mortais, Walter Laqueur sublinha que qualquer 
história dos mortos modernos precisa de compreender também a longue 
durée, o modo como os padrões de comportamento e de emoções para com 
os mortos é recorrente ao longo dos séculos, ao longo dos milénios. 
 
Muitos destes contextos acorrem à nossa mente quando pensamos na 
exploração feita por Edgar Martins do arquivo fotográfico e forense de 
homicidas e suicidas do Instituto Nacional de Medicina Legal e Ciências 
Forenses de Portugal. O índice fotográfico como vestígio de mortes violentas. 
A ética de emoldurar registos médicos como objetos de arte. Que direitos tem 
a objetiva da câmara fotográfica sobre o corpo, sobre o arquivo? Que rostos, 
que armas, que documentos, que textos? O que revelar, o que reter? Ao 
mesmo tempo, Martins volta a dobrar a série sobre si mesma para interrogar 
a associação de fotografia, morte e autenticidade, que insiste em puxar 
constantemente estes elos, que foram reforçados por teorias de fotografia 
dominantes desde, pelo menos, Susan Sontag e Roland Barthes. Ambos 
pensam na fotografia, como sempre, já um memento mori (“lembre-se de que 
é mortal”). Martins oferece uma investigação rigorosa do arquivo fotográfico 
em si mesmo, um projeto que levanta o véu, que comove bastante o 
espectador, mas que também exige que tenhamos sempre de conceptualizar 
exatamente aquilo que está a ser revelado. Para repensar o índice. 
 
Imagine que descobre o arquivo de uma augusta instituição que remonta a 
mais de 100 anos, negligenciado, um pouco amarrotado nos rebordos, com a 
racionalidade burocrática dos seus sistemas de ordenamento a colapsarem 
lentamente, pela idade e a negligência benigna. A investigação científica nem 
sempre está interessada na sua própria história; está inclinada para o futuro. 
É ainda um centro activo, com mais provas sempre a chegarem, um fluxo 
imparável de objectos que se empilham, uma história de violência que se 
desdobra. Eis um arquivo que incorpora a lei férrea da entropia, a tendência 
para a desordem, o desfazer da estrutura. A idade do arquivo significa 
também que se trata de uma história inadvertida da própria fotografia. Os 
primeiros relatórios incluem esboços ou desenhos, depois pormenores 
desenhados à mão sobre fotografias, depois uma lúgubre aceleração através 
de tipos de chapas e películas de celulóide, caixas de negativos, rolos de 
películas por revelar, polaróides. Martins refotográfa fotografias, sobrexpõe e 
nebuliza o registo. Mais tarde, há telemóveis e câmaras digitais, metidos em 
sacos para servirem de prova. O arquivo sugere o fim do filme: a morte, ao 
quadrado.  
 
O que lá se colecciona lá, congela a cena de homicídio e suicídio, encerra 
relatórios de autópsia, fotografias de ‘cenas de crimes’ e provas físicas – 
roupas, armas utilizadas, pistas físicas e notas de suicídio. Os investigadores 
documentam os utensílios utilizados, as feridas infligidas pelas facas ou pelas 
armas, exploram as tensões que os laços e as cordas improvisadas 
conseguem suportar, tudo para determinar o método utilizado, para fixar a 



data e a hora da morte, para calcular a probabilidade de homicídio, suicídio, 
morte acidental.  
 
A existência do arquivo do Instituto, a maior parte do qual está centralizado 
em Lisboa, é uma instância daquilo que Michel Foucault designou de ‘o 
nascimento da clínica’, uma nova distribuição do visível e do invisível, do 
normal e do patológico na medicina. Anatomia, dissecação, e a abertura de 
um cadáver em busca de uma anomalia foram cruciais para este projeto 
moderno. O homicídio tem sido sempre uma questão de estado; o suicídio, 
no entanto, é mais enigmático. Foucault (que em jovem tentou suicidar-se) 
escreveu na sua Introdução à História da Sexualdade que, nesta nova 
derrogação ‘biopolítica’, o acto de suicídio ‘foi um dos primeiros assombros 
de uma sociedade em que o poder político atribuiu a si próprio a tarefa de 
administrar a vida.’ O ‘suicídio’ – um termo relativamente novo para o século 
dezoito, defendido por sábios do Iluminismo, como Voltaire, porque evitava a 
moralização cristã do ‘auto-assassino’ – era uma figura anormal, uma 
anomalia, uma fuga inaceitável da compulsão de viver. Os antigos tinham 
formalizado as condições em que este era um acto honroso e nobre. Os 
Gregos utilizavam termos como autocheir, ‘agir com as suas próprias mãos’, 
ou autenthes, ‘auto-acção’, em que o último termo radica em noções do 
autêntico. Sócrates escolheu beber cicuta em vez de ir para o exílio: ainda 
hoje ele é celebrado por essa posição de princípio. No pensamento cristão e 
do Iluminismo, Selbstmord, auto-assassinato, era um acto moral e criminal. 
Aqueles que conseguiam sobreviver ao seu auto-assassinato podiam ser 
processados e os seus bens confiscados. Em Inglaterra, no início do século 
XIX, os suicidas ainda eram sepultados nas encruzilhadas e com uma seta 
cravada no coração para fixar o seu espírito inquieto à terra amarga. Este ato 
manteve-se tecnicamente ilegal, uma ofensa mais ao Estado do que a Deus, 
até 1961. Para as novas ciências da vida, sobrepondo-se a estas 
superstições, o suicídio era agora uma anomalia que tinha de ser 
comprovada, investigada, aberta, arquivada. 
 
Quando o sociólogo formativo Émile Durkheim voltou as suas atenções para 
o suicídio, insistiu no facto de que, como problema social, o analista 
necessitava de ‘esquecer o individual’ e de procurar ‘as leis reais, permitindo-
nos uma tentativa de classificação metódica de tipos de suicídio’. Os 
capítulos seguiram-se sobre o Suicídio Egotístico, o Suicídio Altruístico, o 
Suicídio Anómico. A adesão estrita a uma abstração desapaixonada teria 
‘resolvido’ a abordagem a esta classificação: ‘Os atos da vítima que, no 
início, parecem expressar apenas o seu temperamento pessoal, são, na 
realidade, o suplemento e o prolongamento de uma condição social que eles 
expressam externamente.’ Mas existe uma espécie de loucura no alegado 
rigor desta ciência da abstração, a supressão da história humana para os 
cálculos actuariais da vida e da morte. O suicídio torna-se mais um índice 
tabular para a Sociedade Estatística, que conta a morte por números 
abstratos, dividida e subdividida por categorias. 
 
A elegância do projeto de Edgar Martins, rearquivando este arquivo, é o facto 
de as suas imagens em série revelarem a febre de arquivo, que desfaz o 
projeto objectivo, aparentemente neutro, do Instituto Nacional de Medicina 



Legal e Ciências Forenses. Que emoções sustentam a recolha de provas, o 
enrolar cuidadoso de cordas, fios e cabos envolvidos nessas mortes 
violentas? Que tipo de decisões pessoais foram tomadas pelos 
investigadores quanto ao significado de uma determinada cena de morte? 
Consegue ordenar e conter tal miséria?  
A fotografia, o diagrama, o relatório da autópsia chegam alguma vez à 
motivação de um único caso? É claro que não. Os ficheiros parecem abrir 
apenas para o exílio estrutural da burocracia, institucionalmente, partindo 
destas tempestades emocionais privadas. 
 
Porém, os colaboradores de Edgar Martins no Instituto pareciam entender 
isto, facultando-lhe o acesso a processos históricos e salas de provas, 
ajudando-o a seleccionar e reordenar os materiais, estabelecendo ligações 
com diferentes sistemas de informação dentro do sistema da justiça criminal, 
para tentar ‘resolver’ os enigmas gerados pelo próprio sistema de arquivo. 
Martins observou técnicas e métodos das investigações em curso, examinou 
o material de mortos ‘vivos’, presenciando até autópsias. Mas é interessante 
notar que à medida que esta ordenação e seleção prosseguiam, o registo 
científico parecia voltar para o seu precursor, o armário das curiosidades, 
operando em lógicas estranhas e ocultas, menos objetivo, mais como uma 
caixa de truques surrealistas de Joseph Cornell. Num sítio, um chapéu de 
coco com um gigantesco buraco de bala; noutro, o crânio com a ferida que 
aparentemente corresponde a esse buraco. Que morte exorbitante foi esta? 
Que história conta? A idade soltou estes objetos do seu lugar taxonómico no 
arquivo, deixando a relação do par de objetos como um enigma. Os arcontes, 
os patriarcas que policiam o arquivo e sonham com o conhecimento total, 
perdem o controlo, experimentam o terror do artefacto ilegível, o traço da 
morte incogniscível que os iludiu.  
 
Neste dissimulado desdobramento do impulso arquivista, Edgar Martins 
reconhece de imediato a sua dívida à Nova Escola Topográfica de Fotografia, 
mas trabalha também para desvendar o seu impulso de catalogação. Desde 
o seu primeiro livro, Black Holes and Other Inconsistencies (Buracos Negros 
e Outras Inconsitências) (2002), que Martins evoca Bernd e Hilla Becher e 
outros objetivistas toxonómicos por eles inspirados (Thomas Struth, Jörg 
Sasse, Andreas Gursky, Thomas Ruff). Edgar Martins utiliza também 
fotografias de grandes formatos, frontais, rectilíneas, montadas em tripés, 
que adotam uma linguagem de documentação neutra, tirando partido do 
poder e da autoridade do ‘efeito de realidade’ da fotografia. No entanto, as 
suas imagens de aventais de aeroportos ou de barreiras nas bermas das 
estradas em When Light Casts no Shadow (2008) (Quando a Luz Esconde a 
Sombra), as longas exposições de praias à noite (The Accidental Theorist (O 
Teórico Acidental) (2007)), os ambientes tecnológicos de centrais 
hidroelétricas em The Time Machine (A Máquina do Tempo) (2011), ou 
laboratórios antissépticos da Agência Espacial Europeia em The Rehearsal of 
Space and the Poetic Impossibility to Manage the Infinite (O Ensaio do 
Espaço e a Impossibilidade Poética de Conter o Infinito) (2014), desviam 
imperceptivelmente o real e o hiper-real para o surreal. Estes espaços 
liminares são, de imediato, documentos e construções artificiais, flutuando 
entre o facto e a ficção, lugares onde a branda neutralidade se encaixa de 



alguma forma nas fantasiosas e estranhas imagens oníricas que parecem 
imitadoras de um filme imaginado. ‘No peso delicado destas paisagens, a 
percepção humana parece entrar num registo diferente. É como se tudo 
expressasse contingência, como se o espaço e o tempo estivessem prestes a 
fervilhar e dispersar-se… A imagem mínima precisa oferece uma tela para a 
projeção imaginativa, mas também pode ser perturbadora’, observa Edgar 
Martins, em conversa com Gerry Badger. De forma desarmante, Martins 
afirma que a precisão técnica e o pormenor microscópico destas fotografias 
são, afinal, a dificuldade fundacional que o fotógrafo tem em transmitir 
qualquer ideia. 
 
O projeto Siloquies and Soliloquies on Death, Life and Other Interludes 
(Silóquios e Solilóquios sobre a Morte, a Vida e Outros Interlúdios), cuja série 
de imagens se pode expandir e contrair em função do espaço de exposição, 
parece ser o culminar desta asserção simultânea, minando o impulso de 
catalogação, esta tensão entre objectividade e subjectividade. Ao longo da 
série é utilizada uma panóplia de diferentes dispositivos, com subconjuntos 
de séries dentro de séries que exploram e esgotam uma táctica antes de 
avançarem para outra. Existem também novos tipos de manipulação da 
imagem, que parecem desenhados para ir ao encontro dos desafios éticos e 
estéticos da documentação de um lugar como esse. 
 
Para mim, isto torna-se o mais claro possível nas cartas de suicidas. Nas 
suas Notes on Suicide (Notas sobre Suicídio), Simon Critchley observa que 
as notas ‘são tentativas falhadas no sentido de que o escritor está a 
comunicar uma falha de comunicação, expressando o desejo de desistir, 
numa última tentativa de expressão.’ O texto de uma nota deve ser o núcleo 
do enigma, as últimas palavras impossíveis de serem carregadas com um 
significado final e determinante: o código-fonte do segredo. No entanto, 
muitas vezes, apenas minimizam, desviam ou divergem para sempre o 
significado – por definição, não podem ser feitas mais correcções ou dados 
mais esclarecimentos.  
 
Neste subconjunto das suas investigações do arquivo, Edgar Martins parte 
com mais vigor de documentação objectiva, manipulando o índice fotográfico 
das cartas. Às vezes, apaga digitalmente o texto da carta; outras vezes, copia 
ou retém apenas as dobras e os vincos da nota de suicídio, preservando o 
suporte material, a armadura danificada da mensagem, mas não a escrita em 
si mesma. Num subconjunto integral de imagens, ele fotografa apenas as 
margens das cartas, terminando num maravilhoso equilíbrio entre a 
divulgação e a manutenção do segredo. Podemos ver que existe um 
endereço, mas ele nunca se torna o destinatário. Essas imagens lembram-
me forçosamente aquelas pinturas de Johannes Vermeer, de mulheres a 
lerem cartas no ângulo de luz das janelas, ou o envelope perpetuamente 
retido no acto de entrega, entre a criada e a senhora, apanhado na luz, preso 
nos olhos, mas permanecendo selado para sempre. São pinturas sobre o 
nascimento da moderna subjectividade, a vida privada, uma interioridade 
esculpida pela leitura e a escrita. Martins evoca o outro extremo deste 
assunto histórico, o seu último final, as últimas palavras, as palavras com que 
o sujeito esvazia a existência. 



 
No entanto, por vezes, Martins oferece-nos efectivamente o segredo da carta, 
mensagens que transportam uma tremenda carga de espanto – mas que 
também falam com brusquidão, e irritação, e mesquinhez, e banalidade 
gloriosa, e severidade gnómica. Estas fotografias podem ser as do projeto 
exaustivo que Martins opta por restringir, ou não expor, ou recircular (aqui, 
certamente, por razões compreensíveis, o dilema ético do foto-
documentarista atinge a sua apoteose). Mas esta série-fora-da-série confere 
ao projeto a sua reserva secreta, a sua contenção, que marca corretamente 
os limites e provocações de uma investigação desse tipo. 
 
Três outras intervenções no projeto desafiam o impulso objectivista, a partir 
de diferentes ângulos. Martins fotografa paisagens evocativas, esvaziadas de 
pessoas, que as legendas revelam e que são praças-de-armas favorecidas 
por suicidas, ou as albufeiras do Alentejo, em Portugal, que em 2005 teve o 
sinistro privilégio de registar a mais elevada taxa de suicídios per capita do 
mundo. Observamos fervorosamente estas paisagens, não tanto em busca 
de pistas, mas antes tentando discernir se a violência pode deixar na imagem 
algum tipo de vestígio mágico, como os fantasmas que os Espiritualistas 
usavam para revelar os negativos de colódio húmido nos anos de 1870.  Tal 
como as imagens calmas e brandas de Joel Sternfeld, de cenas pós-
assassinatos, em On This Site (Neste Local), recordam também a 
investigação de Sally Mann sobre se a história sangrenta da paisagem do sul 
dos Estados Unidos pode ser enganada para reaparecer na lente do 
fotógrafo. Estes não são apenas actos de preservação ou lembrança, mas de 
invocação e transformação fotográfica.  
 
Uma segunda intervenção é a inserção na série de fotografias ‘encontradas’, 
inserções desconcertantes de paisagens ou imagens ambíguas que parecem 
percorrer a história da fotografia – paisagens, vistas estereoscópicas, 
fotografias de jornais antigos, estranhas visões teatrais e enigmáticas. Estas 
foram tiradas em mercados de rua, leilões de estranhos lotes de trabalho, 
álbuns de família. Há também imagens que derivaram de projetos paralelos, 
como material de arquivos jornalísticos. Estas parecem ter o efeito de fazer 
descarrilar a coerência excessiva que qualquer série, apresentação, 
exposição ou livro inevitavelmente impõe, lutando para manter aberta a 
grelha de significado, desafiando o determinismo do medo dos processos 
forenses. 
 
A intervenção final é a de um rosto – aqui, finalmente, entre os catálogos e 
séries de meros objectos e documentos de cenas de morte. Mas embora 
revestida e arranjada de maneiras diferentes, é o mesmo rosto que Martins 
apresenta uma e outra vez, a intrusão manipulada digitalmente de um jovem 
que tinha fotografado para um projeto que havia produzido em colaboração 
com a MIND em doentes do centro de dia de Barnet, em 2000, mas que 
morrera pouco tempo depois, por suicídio, pondo assim um fim abrupto a 
esse projeto específico. A forma como o rosto sangra através do papel, 
reaparecendo uma e outra vez, sugere uma ressaca traumática específica, 
que se esconde dentro da serialidade objetiva, uma perseguição que é a 



marca de uma procura ética que não pode nunca ser resolvida, mesmo 
passadas décadas.  
 
O suicídio é muitas vezes apenas um gesto impulsivo, o imperativo urgente, 
embora totalmente insular, de acabar com uma angústia que, naquele preciso 
momento, parece insuportável. É um acto exorbitante, sem quartel, que não 
pode ser arrebatado. No entanto, mesmo sendo um acto puramente 
autodirigido, o suicídio é sempre recebido como uma mensagem enviada 
para qualquer outro lugar, uma acusação dirigida a alguém, uma vez que o 
acto é inevitavelmente cometido numa rede de parentescos familiares e 
amizades alargadas. A intenção por detrás do acto (como se isso pudesse 
alguma vez ser desemaranhado individualmente) fica para sempre vedada 
aos que sobrevivem. Eles são perseguidos por perguntas sem resposta, 
assuntos pendentes. Isto faz do suicídio um modo de comunicação 
singularmente pobre – e talvez por isso tantas culturas imaginam que os 
suicidas têm espíritos inquietos, compelidos a tentar terminar uma mensagem 
incompleta ou incompreendida. 
 
Fosse qual fosse o destino, o suicídio acaba em destinerrância. Foi este o 
termo criado pelo filósofo francês Jacques Derrida e que combina noções de 
destinação e destino com erro e errância. Cada missiva, cada carta por ele 
sugerida em La Carte Postale, arrisca-se a acabar no local errado, a ser mal 
interpretada, a chegar ao destinatário errado, porque deve usar uma 
linguagem iterável e, portanto, o contexto de qualquer enunciado dado nunca 
pode ser definitivamente identificado ou exaustivamente delimitado. Cada 
carta escrita torna-se também uma carta morta, fica presa no escritório das 
cartas mortas, sem devolução ao remetente, sem que seja encontrado o 
destinatário, devido à qualidade inerente da escrita para se separar do seu 
autor, para circular e continuar a ter significado muito tempo depois da morte. 
Derrida joga com a ideia do postal dos correios – o texto aberto, não selado, 
livre para que todos o leiam mas, no entanto, fechado, encriptado, dirigido a 
um destinatário – como o emblema da escrita sempre imediatamente 
revelador, mas no entanto fechado e enigmático. Cada nota, não apenas uma 
nota de suicídio, é inicialmente legível, porém finalmente ilegível. 
 
Isto, penso eu, fornece uma estrutura para o projeto de Martins no arquivo do 
Instituto Nacional de Medicina Legal e Ciências Forenses, em Portugal. Estes 
documentos burocráticos – registos policiais, fotografias de cenas de crimes, 
relatórios médicos, conclusões do médico legista – destinam-se a fins 
estritamente médico-legais. A causa da morte é crucial, porque geralmente 
determina também a natureza e a cobertura das indemnizações das 
seguradoras (O que é homicídio? O que e suicídio? Cláusulas relativas ao 
suicídio anulam frequentemente as reivindicações dos seguros de vida). Os 
organismos de estatística de saúde e higiene podem emitir taxonomias de 
morte, calcular as taxas de suicídio e homicídio em tabelas actuariais, 
especular sobre políticas que possam remediar ou reduzir as mortes, 
organizar essas evidências ao serviço do estado biopolítico.  
 
No entanto, os sinais, vestígios e marcas de um arquivo da morgue têm uma 
destinerrância inerente. Este arquivo negligenciado, caótico, transbordante, 



atrai as atenções do fotógrafo Edgar Martins. As intervenções da fotografia 
em série não reproduzem meramente o arquivo, mas redefinem 
profundamente os seus significados, colocando-o num conjunto diferente de 
destinos e destinações. A sua reapresentação do arquivo em exposições e 
no livro do artista multiplica destinatários, abrindo-o muito para além do 
mundo inerentemente fechado dos especialistas enclausurados na morgue. 
O índice fotográfico, afinal, não tem a verdade inerente, mas ela está nas 
destinerrâncias que ele cria. Isto é o que continua a viver depois do fim, das 
trajetórias inesperadas, das estranhas compaixões que estas imagens 
evocam de perfeitos desconhecidos, de espectadores, de nós. Estas 
respostas errantes são o que justifica o projeto. 
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