
El espacio en la imagen  
 
 
«L’immensité est en nous. (...) Dès que nous sommes immobiles, nous sommes 

ailleurs ; nous rêvons dans un monde immense. L’immensité est le mouvement de 
l’homme immobile.» Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 1957 

 
Entre el primer vuelo al espacio de Yuri Gagarin en 1961 y los primeros 

pasos sobre la Luna de Neil Arms- trong en 1969, la década de 1960 estuvo 
marcada por una secuencia extraordinaria de esfuerzos y aconteci- mientos 
relacionados con la exploración espacial que alteraron radicalmente nuestra 
percepción sobre los horizontes del universo. Sintomáticamente, fue tam- bién 
durante este periodo cuando Michel Foucault pronunció la célebre conferencia 
de 1967 «Des espa- ces autres» (Sobre los espacios-otros) en el Círculo de 
Estudios Arquitectónicos de París, la cual comienza así: «La gran obsesión que 
tuvo el siglo xix fue, como es sabido, la Historia». Y añade: «La época actual 
será, tal vez por encima de todo, la época del espacio. Estamos en la época de 
la simultaneidad, es- tamos en la época de la yuxtaposición, la época de lo 
cercano y lo lejano, de lo contiguo, de lo disperso». Una época en la que «el 
mundo se muestra, creo yo, no tanto como una gran vida que se desarrolla a 
través del tiempo, sino como una red que une puntos y enreda su madeja. Tal 
vez se podría decir que ciertos conflic- tos ideológicos que animan las polémicas 
actuales se desarrollan entre los devotos descendientes del tiempo y los 
habitantes decididos del espacio»1. 

 
En esta conferencia, Foucault acuña el término he- terotopía para describir 

esos lugares-otros que funcio- nan como contra-sitios, como utopías realizadas. 
Son espacios para las alteridades, simultáneamente físicos y mentales. Para 
ilustrarlo, da algunos ejemplos para- digmáticos, como es el caso de un espejo 
(«un lugar sin lugar»), un teatro («en el que una serie de lugares se suceden»), 
un jardín, el museo («una heterotopía destinada a acumular y apilar el tiempo»), 
un tren o un barco («un fragmento flotante del espacio, [...] con vida propia, que 
está cerrado sobre sí mismo y que al mismo tiempo se abandona a la infinitud 
del mar»). Para el filósofo, la heterotopía se caracteriza por super- poner, en un 
solo espacio real, varios espacios, varios sitios que por sí solos serían 
incompatibles y, por consi- guiente, tienen más capas de significado o definen 
o instigan relaciones con otros lugares; y como tales, requieren una comprensión 
que no se puede confinar a la lectura de una sola mirada. 
 

Es entre un cierto imaginario asociado a las con- quistas espaciales y las 
transformaciones modernas y contemporáneas que determinaron nuestro 
entendi- miento y experiencia de los espacios, donde podemos encontrar un eje 
de reflexión fértil y productivo para meditar sobre las imágenes del proyecto más 
reciente de Edgar Martins, La recreación del espacio y la im- posibilidad poética 
de abarcar el infinito. Con este trabajo, realizado a lo largo de 18 meses, entre 
2012 y 2013, durante los cuales fotografió varias instalaciones de la Agencia 
Espacial Europea (ESA) situadas en nueve países de Europa, Asia y América 



del Sur, se con- virtió en el primer artista que obtuvo acceso a todas las 
instalaciones, programas, bases de datos y archivos. 

 
La temática del espacio ha sido una constante en la obra de Edgar Martins. 

En realidad, su trabajo puede ser encuadrado en el contexto de un amplio 
conjunto de actitudes y prácticas contemporáneas de la imagen que se 
caracterizan por tomar como punto de partida un llamamiento para explorar los 
lugares concretos, sus diferentes aspectos físicos y materiales y, muy 
especialmente, sus resonancias culturales, ideoló- gicas y poéticas. 

 
Desde sus primeros trabajos, más centrados en el paisaje, Edgar Martins 

elige lugares reales (pero que son también tipológicos y simbólicos), como los 
límites urbanos (Black Holes & Other Inconsistencies (Agujeros negros y otras 
incongruencias), 2002), la playa (The Accidental Theorist (El teórico acciden- tal), 
2007), el aeropuerto (When Light Casts no Shadow (Cuando la luz no proyecta 
sombras), 2008), barrios y casas abandonadas o cuya construcción fue 
interrumpida durante la crisis hipotecaria en Esta- dos Unidos (This is not a 
House (Esto no es una casa), 2008), lugares y edificios que ilustran la 
transforma- ción del paisaje industrial en una región de Francia (Reluctant 
Monoliths (Monolitos reticentes), 2009), un escenario urbano utilizado para 
entrenamiento por la policía británica (A Metaphysical Survey of British Dwellings 
(Un estudio metafísico de las vi- viendas británicas), 2010) y centrales 
hidroeléctricas (The Time Machine (La máquina del tiempo), 2011). 

 
Igual que las heterotopías explicadas por Foucault, las instalaciones de la 

ESA fotografiadas son intrín- secamente heterogéneas, sitios hacia donde 
convergen múltiples funciones e intenciones espaciales. En ellos encontramos 
características que sugieren una pecu- liar mezcla entre laboratorio y fábrica, 
centro cientí- fico e instalación militar, centro de control y zona de entrenamiento 
y de simulación. En su multiplicidad, todas estas configuraciones espaciales 
establecen una cadena de relaciones entre sí. Sin embargo, estamos ante una 
disposición muy calculada, como un inmenso dispositivo mecánico en el que 
todos los aspectos, pro- cedimientos, distancias e instrumentos se supeditan a 
un objetivo concreto, cumpliendo su papel específico dentro de un gran sistema 
operativo y funcional. 

 
Al ver estas imágenes, identificamos las caracte- rísticas estéticas y 

técnicas que definen la obra de Edgar Martins. Una fotografía de base 
documental, que maximiza el potencial descriptivo, objetivo y realista de la 
representación fotográfica, es decir, que prima la precisión técnica, la 
construcción clara y nítida de la imagen, y rechaza cualquier tipo de 
expresionismo atmosférico y pictórico. De este modo, Edgar Martins confía en la 
fidelidad de la cámara fotográfica (de gran formato) para obtener una visión 
aparentemente im- parcial y desprovista de cualquier aspecto sentimental o 
manierista. Son imágenes que recuperan el sentido de la fotografía, por la 
sencilla razón de que no quie- ren ser ni más ni menos que eso, fotografías, 



porque asumen la extraordinaria capacidad y competencia de la cámara y de los 
dispositivos de tratamiento de la imagen para instigar e intensificar nuestra 
(in)cons- ciencia de las cosas. 

 
Este trabajo se configura a partir de un doble dis- curso. Por un lado, 

documenta y analiza los signifi- cados asociados a estos espacios y objetos; por 
otro, las imágenes expresan también una consciencia, una ac- titud sobre la 
naturaleza y el horizonte de los efectos duplicativos del medio fotográfico. En el 
interior de este doble discurso se define el proceso creativo de Edgar Martins: 
dirigir la atención hacia un asunto para trasladarlo a una superficie visual, de 
manera que aflore todo su potencial estético, material y discursivo; en otras 
palabras, partir de las convenciones de la imagen objetiva para buscar la mucho 
más plena y provechosa subjetividad. 

 
Estas imágenes de Edgar Martins se caracterizan también por ser 

profundamente silenciosas, por susci- tar una sensación de vacío. Son planos 
estáticos, en los que las acciones están ausentes o son mínimas. No hay 
narrativa, no existe antes y después. Las personas son un elemento inusual y, 
cuando aparecen, son fi- guras lejanas e indiferenciadas, como meros figuran- 
tes, pero que permiten discernir distancias, escalas y la naturaleza funcional de 
los espacios y de los equi- pamientos. Estamos lejos del espacio antropológico 
del que hablaba Marc Augé, el espacio necesariamente creador de identidad, 
potenciador de relaciones inter- personales, el lugar que «es al mismo tiempo 
principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad para 
aquel que lo observa»2. Efecti- vamente, al recorrer estos espacios y estos 
dispositivos tecnológicos somos confrontados con un mundo asép- tico y 
complejo, calculado y frío, un territorio extraño al que estamos habituados a 
reconocer cotidianamente (las excepciones son algunos objetos y un dibujo 
hecho por un niño). Pero la verdad es que, para quien no sea científico, físico o 
astrónomo, no importa mucho co- nocer en detalle qué se hace en estos 
espacios o con estos instrumentos, ya que la imaginación sobre el universo es 
una sombra que se cierne sobre ellos. Sabemos que la fascinación humana por 
el descubrimiento del es- pacio y por la inmensidad del universo es proporcional 
a su misterio, a su desconocimiento, a su incompren- sibilidad. Pero esa 
escasez de conocimiento tiene la facultad de despertar la imaginación, ya que, 
como es sabido, los espacios nunca son genéricos y abstractos, ya que no 
existen lugares totalmente pasivos y vacíos. 

 
Los espacios responden a realidades físicas y concre- tas, pero también 

pueden aludir a geografías menta- les y virtuales, territorios fantásticos, míticos y 
morales que movilizan un gran número de afectos, creencias e impulsos 
narrativos, los cuales en un determinado momento se vuelven simultáneamente 
reales, ya que se introducen en nuestra experiencia y conciencia de la realidad. 
Por otra parte, hay en nuestra percepción del espacio una dimensión interna, 
más propiamente fisiológica y corporal, que debe considerarse. Habla- mos de 
un nivel primario de la percepción, en el que existe una relación fenomenológica 



con las coordena- das físicas: comprendemos que existe arriba y abajo, 
izquierda y derecha, delante y detrás, y que por eso vivimos y sentimos un 
espacio variable. Esa es la sen- sación que provocan las fotografías que Edgar 
Mar- tins realizó en el interior de simuladores de naves espaciales. Parecen 
pasillos a la espera de una repen- tina alteración de los parámetros de gravedad 
y, en algunas, suelo, techo y paredes son designaciones am- biguas y transitivas. 

 
Globalmente, las imágenes son de una sencillez absoluta. Es como si el 

contenido se presentase por sí mismo, sin mediación artística. Sin embargo, 
recono- ceremos fácilmente que estas imágenes obedecen a una rigurosa y 
calculada arquitectura formal. En la mayoría de los casos, nuestra percepción es 
guiada me- diante perspectivas ortogonales, como una geometría plana. La 
geometría es un guion, una estructura for- mal. Es un tipo de fotografía que no 
busca una nueva apariencia, ni una apariencia alternativa o inusitada; por 
encima de todo, persigue una apariencia más atenta e intensa, a través de un 
uso de la composición que facilita precisamente ese nivel de atención e inten- 
sidad perceptiva. Esta tendencia es particularmente explícita en la fotografía de 
objetos, en la que se apre- cia una búsqueda de relación con el detalle que ya se 
había manifestado en trabajos anteriores, como las fotografías de chapas 
metálicas que parecían planetas en Dwarf Exoplanets & Other Sophisms 
(Exopla- netas enanos y otros sofismas) (2007), las imágenes de partículas de 
polvo en The Inequalities in the Mo- tion of the Stars (Las desigualdades en el 
movi- miento de las estrellas) (2008) y, de modo más parecido, en las fotografías 
de objetos e instrumentos de trabajo que integraron The Time Machine (La 
máquina del tiempo) (2011). Son fotografías en las que Edgar Martins aísla y 
acerca los motivos para que puedan ser percibidos y apreciados en detalle, 
guiando nuestra atención hacia las formas, colores, textura, superficie o 
tonalidad. De este modo, el con- tenido aparece comprimido en la imagen, de 
manera que acentúa sus características gráficas y plásticas a la vez que la 
cercanía confiere una propiedad táctil. 

 
Todo este desplazamiento de variables que son de naturaleza visual 

convierte la relación con el objeto en potencialmente desconcertante y 
proyectiva. Ade- más, conviene no olvidar que nuestra mirada sobre estos 
espacios y objetos está en gran medida contami- nada por las imágenes 
científicas y por la intermina- ble plétora de referencias en el cine, la literatura y 
el arte. En este contexto, el talento del fotógrafo consiste también en su 
capacidad de impulsar el juego remi- sivo potenciado por las imágenes, de 
sugerir relaciones inesperadas e ilógicas, como una epifanía perceptiva 
destinada a indagar en una comprensión de la reali- dad diferente. Veamos, por 
ejemplo, la fotografía de la carcasa de un dispositivo de guía de ondas (p. 75). 
En ella aparece un objeto que forma parte de algo más grandioso y complejo, 
pero que, desprovisto de su contexto y función, es liberado para un juego de 
aso- ciaciones formales y simbólicas imprevisible; ¿será una escultura?, ¿tal vez 
una reliquia o un extraño artefacto de culto? Lo mismo ocurre con la imagen de 
una microsección de componente metalizado de agu- jeros pasantes (p. 77). Lo 



que aquí se nos muestra no está nada claro. Es una pequeña (¿cómo de 
pequeña?) placa de resina, pero podríamos imaginarla como un detalle de la 
obra de Marcel Duchamp El gran vidrio, o como un componente de una de las 
delirantes má- quinas descritas por Raymond Roussel en el libro Locus Solus 
(1914). 

 
El detalle puede ser considerado como un modo de proporcionar una 

apariencia plástica al objeto, pero también como una posibilidad de componer la 
imagen a partir de una superficie plana, una imagen cerrada, opaca, sin 
profundidad ni horizonte: el mayor ejem- plo sería la fotografía de un circuito 
impreso (p. 52), una especie de imagen-objeto inicial de todo este pro- yecto de 
Edgar Martins. No obstante, esta atención al detalle no debe ser solo entendida 
en el contexto de un proceso de ampliación. En realidad, podemos cambiar los 
términos de ese proceso perceptivo con la intención de potenciar el efecto de 
reducción y minia- turización de la realidad propiciado por la fotografía. 
Observemos las imágenes que documentan espacios y módulos de grandes 
dimensiones (ej. pp. 80-81), pero cuya escala ha sufrido un efecto de reducción 
especta- cular y radical, quedando todo comprimido en un rectángulo 
bidimensional. A través de un gesto auto- mático, lo inmenso y lo ínfimo, lo 
próximo y lo lejano, lo más y lo menos importante son colocados en un mismo 
nivel de relevancia y perceptibilidad. 

 
La recreación del espacio y la imposibilidad poé- tica de abarcar el infinito 

no es solamente un trabajo sobre instalaciones de la ESA, sino que, al 
adentrarse en el imaginario relacionado con la exploración espa- cial, se 
convierte, significativamente, en un proyecto sobre nuestra relación con la 
tecnología, y también sobre la competencia de la fotografía en la represen- 
tación de una realidad determinada por la tecnolo- gía. De la misma manera que 
Albert Renger-Patzsch ( figura principal en fotografía del movimiento artís- tico 
Nueva Objetividad) retrató los grandes espacios y la maquinaria de la 
exuberante industria alemana de los años 20 y 30 del siglo pasado, Edgar 
Martins halla en estas instalaciones de la ESA un territorio susceptible de 
mostrar una visión en la que la clari- dad, la nitidez y la legibilidad 
proporcionadas por la representación fotográfica están en absoluta conso- 
nancia con la apariencia, racionalidad y operatividad de este universo 
tecnológico. En primer lugar, esta congruencia proviene de la capacidad de la 
fotografía para hacer énfasis en ciertas características formales y materiales, lo 
que permite revelar propiedades estéti- cas inmanentes a ese dominio 
predominantemente técnico y estandarizado. En particular, podríamos destacar 
el recurso de la repetición, que remite doble- mente a la esfera de lo técnico: por 
un lado, enfatiza un modo de organización propio de la industria y la ciencia; por 
otro lado, asegura la obtención de imáge- nes equilibradas, objetivas, pero 
también geométricas. En otras palabras, todo objeto/forma que se repite, crea, 
por este efecto de multiplicación, una forma de construcción, un orden mínimo 
atribuible al propio objeto que permite al fotógrafo conseguir una cierta armonía 
formal sin haber intervenido casi, al menos en apariencia. A mismo tiempo, la 



repetición se justifica por ser tanto una categoría estética como una caracterís- 
tica fundamental de este mundo hipertecnológico. En estas fotografías 
encontramos este doble sentido de re- petición en elementos arquitectónicos de 
espacios en partes de módulos y máquinas o en pequeños objetos y detalles. 
Por último, todas estas imágenes demues- tran que la repetición sugiere una 
interesante ambi- güedad entre figuración y abstracción. 

 
Las oscilaciones que acompañan nuestra relación con las imágenes nos 

permiten comprender hasta qué punto es importante diferenciar la naturaleza 
onto- lógica y técnica de la fotografía de las propiedades es- téticas de sus 
imágenes. Sabemos que la imagen nunca es una realidad sencilla. Las 
imágenes de la fotogra- fía son, antes que nada, operaciones, relaciones entre lo 
visible y lo descriptible, maneras de jugar con lo identificable y con lo no 
identificable, con la seme- janza y con la diferencia, con la identidad y alteri- dad 
de las cosas. Viene esto a propósito de las cuatro «imágenes negras» incluidas 
en esta serie, excepciones en un conjunto de fotografías en el que predomina 
una luminosidad homogénea, amplia y neutra. En estas cuatro fotografías vemos 
un guante de astronauta (p. 51), el casco de un traje protector SCAPE (p. 55), 
una maqueta de un módulo de servicios de la Esta- ción Espacial Internacional 
(pp. 64-65) y una roca lunar encerrada en un triángulo de metacrilato (p. 43) que 
instintivamente nos trae a la memoria el prisma triangular reproducido en la 
cubierta del disco The Dark Side of the Moon, de Pink Floyd. Debido a una 
peculiar característica cinemática, estas imáge- nes parecen estar sometidas a 
una intrigante atmós- fera melancólica, que les confiere una presencia 
introspectiva, impura y ambivalente. Parecen estar en un intervalo, en un 
espacio-tiempo que es tan real como virtual y mental. En este sentido, son 
imágenes profundamente dialécticas, ya que oscilan entre su valor de 
representación y de metarepresentación; es decir, por un lado, la reproducción 
de algo en con- creto, de modo descriptivo y factual, y por otro, la re- 
presentación de su potencial proyectivo y especulativo, la posibilidad de recrear 
las apariencias y de poner en marcha la capacidad generativa de las imágenes. 
Por lo tanto, son imágenes que no se detienen en lo que representan, porque 
cada instante fotografiado está impregnado de vida, la que ojo y mente experi- 
mentan cuando son confrontados a la inmovilidad. El estatismo de las fotografías 
de Edgar Martins puede ser entendido como una exploración de la transitorie- 
dad de las imágenes, gracias a lo cual, además de su valor específico, cumplen 
una función heurística: la búsqueda de una comprensión diferente de la natura- 
leza de las cosas –del espacio, de la tecnología, del universo–, de un (no) saber 
que prioriza lo sensible y lo subjetivo. 

 
Todas estas paradojas entre lo real y lo virtual, entre lo visible y lo invisible, 

son decisivas en un trabajo en el que las representaciones de los espacios y de 
los obje- tos son, efectivamente, puntos de partida que permi- ten transitar 
muchos caminos. Porque detrás de cada imagen hay otras que invocan otros 
conceptos, percep- ciones y afectos. En ese sentido, en su sugerente ambi- 
valencia, funcionan como imágenes-pantalla, a la espera de su acontecer, como 



un espacio donde algo va a ocurrir. 
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