La condicion poética del infinito

La distopia espacial

El tiempo, para la civilizacién maya, era ciclico. Para contarlo, cred varios
calendarios mas o menos com- plejos: el tun, un calendario espiritual compuesto
por dieciocho meses de veinte dias, que sumaban un total de 360 dias, mas
cinco dias revestidos de particular importancia religiosa; el haab, un calendario
anual o secular ligado a las estaciones del afio; el tzolkin, una serie de 260 dias,
los de mayor visibilidad de Venus como estrella de la manana y de la tarde, que
permitia a los mayas seguir el ciclo de las Pléyades; la rueda ca- lendarica, que
combinaba las fases de haab y tzolkin en una serie de 52 anos, y la cuenta larga,
un ciclo de 5.126 afios. Cada uno de estos calendarios tenia una razén de ser
profunda, no solo material; la dimensién espiritual de los eventos tenia tanta
importancia como su manifestacién concreta, y tal vez esa premisa sea la mayor
diferencia entre el conocimiento que poseian estos pueblos y el que tiene la
ciencia actual.

Los mayas previeron la conjuncién planetaria que se produjo el 21 de
diciembre de 2012, conocida por todos los astronomos: una sincronizacion
galactica en la que el plano del sistema solar se aline6 exactamente con el de
nuestra galaxia, la Via Lactea. Esa conjun- cidn solo acontece cada 26.000 anos,
y esta relacionada con la precesion de los equinoccios: la Tierra gira al- rededor
del Sol y sobre si misma; al oscilar sobre su eje en este ultimo movimiento, se
asegura siempre la misma posicion en relacién al Sol. Pero las constela- ciones
van mudando de posicidn a través de los anos, lo que hace que también vaya
cambiando lentamente la inclinacion de la Tierra sobre el plano de la eclip- tica 'y
en relacién a ellas. Los mayas comprendieron que eran necesarios cerca de
26.000 anos (25.800 segun la astronomia actual) para que una constelacion
vista desde la Tierra volviese a aparecer en el mismo lugar del cielo. El concepto
de las cinco edades solares coin- cide con esos 26.000 afos, de manera que la
ultima edad solar comenzo en agosto de 3.144 a. C. y finalizé en diciembre de
2012 (durd 5.126 afios), altura en que el Sol del solsticio de invierno atraveso la
franja negra que existe en su centro. El encuentro simbdlico del «Padre
Primero» (el Sol del solsticio) con la «Madre Primera» (la Via Lactea) marcaria,
segun ellos, no el fin del mundo, sino el fin de este mundo, y la posi- bilidad de
renacimiento en una nueva era con un modelo de civilizacion muy diferente1.

¢, Qué sabian los mayas, desprovistos de maquinas, que nosotros no
conseguimos comprender ni con ellas? ¢ O la antigua Babilonia? ;O el aun mas
antiguo Egipto? Evidentemente, algo precioso se fue olvidando en la forma de
acceder de manera natural al conocimiento. No podemos ser indiferentes al
hecho de que, mien- tras que hoy no concebimos el acceso ni a lo infinita- mente
grande ni a lo infinitamente pequefio salvo por la ayuda de tecnologias que



prolongan nuestros sentidos (sobre todo la vision) y por la extensién arti- ficial
del espacio que nuestro cuerpo es capaz de al- canzar, otras civilizaciones si
que llegaron a la comprension del mundo, al menos en aquellos aspec- tos que
realmente importaban para entender el sen- tido de la vida, sin ese expediente.
Quién sabe si uno de nuestros problemas no radica precisamente en las
motivaciones de la busqueda; al final, cuando el mundo responde a la pregunta
que le formulamos, refleja el punto de vista que subyace en ella. ; Qué bus-
camos en el espacio y por qué queremos viajar a él? ; Concebimos estar solos
en este inmenso universo? O tenemos la necesidad de certificar lo contrario?
¢Nos angustia la limitacion en el tiempo de vida que nos ha sido otorgado?

¢ Tememos la destruccion irreversi- ble del planeta y precisamos de una ficcidn
expansio- nista? ;O queremos simplemente descifrar las leyes de la vida y del
universo? ¢ Estan las agencias espaciales patrocinadas por sistemas militares
poderosos? 4,0 tienen sobre todo motivaciones cientificas y pragmati- cas de
otro tipo? s Podemos, a estas alturas, vivir sin el «en tiempo real» de las
telecomunicaciones?

La reflexion inducida por preguntas como estas es relevante para la
consideracion del gasto que supone la aventura espacial; también para
comprender la naturaleza de su impacto colectivo y los fundamentos de la
fascinacion que ejerce, aun ligada al enigma de lo desconocido y de lo remoto, v,
a otro nivel, a la complicidad y a la «organicidad» mecanicas, a la cualidad
estética y simbdlica de las maquinas y apa- ratos implicados.

Sabemos que el milagro del progreso se alid con la utopia espacial. Pero
también que la segunda mitad del siglo XX, en particular la posmodernidad,
cuestiond la asociacion entre las ideas de progreso y de futuro. Y también nos
podemos permitir pensar en la utopia espacial como una distopia, como una
perversion de nuestra condicion (humana) consistente en traspasar limites y en
realizar esfuerzos eventualmente injusti- ficables.

El intruso invitado

El trabajo de Edgar Martins nos obliga a evaluar la geopolitica del
secretismo y de la (in)accesibilidad. En las instalaciones de la ESA (Agencia
Espacial Europea) visitadas por Edgar Martins en nueve pai- ses repartidos por
tres continentes, la negociacion fue una constante, a pesar del entusiasmo con
el que fue acogido el proyecto, y el acceso no siempre estuvo ga- rantizado.
Esto subraya el hecho de que esas instala- ciones, completamente inaccesibles
para la mayoria, dibujan en el planeta una red de experimentacién y decision al
mas alto nivel, forzosamente politica y se- creta. El «documento» fotografico es,
o fue, en este caso, deseado y temido, facultado y evitado. El artista encarné la
figura ambigua del intruso invitado.



Las imagenes de esta serie tienen esa doble cuali- dad de llamamiento y
distancia. Estar, por ejemplo, ante la forma de la mano y no ver una mano es
una experiencia inquietante. No se trata de una escultura ni de una
representacion dibujada o pintada: el guante textil para astronautas que
fotografio, sin brazo ni cuerpo asociado, se coloca, camuflado e inflado, sobre un
fondo negro, como un fantoche animado, y nos in- troduce de forma ambigua
(seductora y atemoriza- dora) en el mundo de la artificialidad técnica.

La sensacion es parecida frente a Casco de un traje SCAPE2 o ante el
armario de los astronautas: son contenedores vacios, pero fuertemente
indicativos. La inquietud se vuelve mas compleja con la simula- cion, a partir de
un traje presurizado, o de un propio traje SCAPE, de falsas presencias
«corporales» eri- gidas y dotadas de volumetria.

Estos son los unicos indicios, los mas directos, de realidad humana. No hay
nadie en estas imagenes (tan solo un casco, lejano y anénimo), y el «cuerpo» de
la maquina impone a los espacios fotografiados su magnitud y su alcance. Nos
topamos entonces con el abismo circular de «pozos» profundos; de maqui- nas,
en planos frontales o contrapicados, restrictivas, claustrofdbicas; de interiores
abarrotados, donde pro- liferan hilos, mangueras, cables, dispositivos eléctricos
y electronicos, brazos articulados, baterias, contene- dores, esquemas,
simuladores, botones, modulos, ace- leradores, generadores, antenas,
ordenadores, cohetes, satélites, maquetas, piezas, robots... Componentes de
laboratorio y objetos de un museo de ciencia. Vemos también imagenes de
microsecciones, de simuladores acusticos (que recuerdan a las obras de Anish
Kapoor, superficies blancas en las cuales hay cavada una de- presion con
curvas suaves) y hasta una roca de la Luna perteneciente a la NASA y expuesta
en los Paises Bajos: un pedazo de mineral bajo un foco de luz blanca que
resalta, al mismo tiempo, su semejanza con cualquier otro mineral conocido en
la Tierra y lo insdlito de su presencia aqui, dada su procedencia. Y sin embargo,
en un sentido amplio, esa procedencia es comun: la materia de la que esta
hecho el universo.

El caracter aséptico de estos lugares nos excluye porque son casi
inhumanos, pero despierta en nosotros el gusto inexplicable por la
deshumanizacion de aquello que parece superarnos. Sila complejidad y la
extrafieza de las maquinas sugieren enigmas, nues- tra distancia en relacion a
ellas nos induce a una in- cdmoda reverencia.

A veces se nos presentan espacios repletos de objetos en contraste con
los grandes planos de piezas aisladas. Como afirmé Geoff Dyer a propdsito de
otra serie, «en ocasiones no hay sentido de la escala»3. Somos invitados y
expulsados, atraidos y traicionados por lo que (no) nos es dado a conocer. La
mano que el guante no esconde ilustra ejemplarmente ese doble movimiento. Y
si, como afirma Edgar Martins, los lugares que mas desconocemos son los mas
cercanos (entrevista con Sandra Jurgens, revista Arga, 2009), los objetos y



lugares secretos de la ESA se vuelven cercanos, trasto- cando en un primer
momento la condicion de inacce- sibilidad para, a continuacion, negarnos su
comprensiéon. Son, ademas, escenarios para una simulacién: locales de ensayo
a los que son invitados los verdaderos in- trusos espaciales.

Sin gravedad

Recientemente, la pelicula Gravity de Alfonso Cua- rén, protagonizada por
Sandra Bullock, presento al publico una version elocuente de lo que puede ser la
medida humana, emocional y tecnolégica de la aven- tura espacial. A 600
kilbmetros de altitud, fuera de la atmésfera y en ausencia de gravedad, algunos
satéli- tes y mucha basura orbital polucionan el sistema pla- netario y amenazan
la vida de los protagonistas, hasta que (casi desde el principio), la cientifica se
qgueda to- talmente sola en la inmensidad oscura del espacio y frente a las
maquinas que podran traerla de regreso a casa.

La limitacidon de oxigeno es uno de los obstaculos mas terribles con los que
el personaje se enfrenta al principio, al final y en muchos momentos de la peli-
cula. La movilidad y la propulsion alteradas por la ingravidez son otra de las
constantes. Los afectos y el vinculo a la vida en la Tierra crean momentos pun-
tuales de humanizacion narrativa en un escenario laberintico de la mas
avanzada tecnologia y de abso- luta soledad.

El filme nos lleva de nuevo a dos ideas presentes en el trabajo de Edgar
Martins. Una de ellas esta rela- cionada con el registro fotografico de los pocos
objetos personales que los astronautas estan autorizados a llevar consigo. Esos
objetos son el hilo fino pero esencial que se extiende entre la Tierra y el lugar
inhumano en el que los astronautas permanecen cuando mar- chan a una mision.
La segunda es el cuestionamiento de esa inhumanidad: ; vale realmente la
pena?, ses comprensible su descarada magnitud contra natura?

La fotografia y el cine pueden ser tan perversos al maravillar al publico
como eficaces al sembrar dudas. La lectura de esta duplicidad exige distancia
critica, la distancia que en la citada pelicula y en la serie fo- tografica de Edgar
Martins garantiza, en todo mo- mento, una inevitable inquietud.

Incidentes tedricos

«Me gusta la idea de que todos los espacios se alteren para ti, y solo para
ti, cada vez que los observas. Y si se pudiese ralentizar el tiempo por unos
instantes, tal vez serias capaz de captar esa metamorfosis». Edgar Martins, en
conversacion con Gerry Badger, 2009



The Accidental Theorist (El tedrico accidental) es el nombre de una serie de
2007. John Beardsley («To- pologies of Place», 2008)4 subraya la conciencia
tedrica que Edgar Martins tiene de su propio trabajo como un elemento de la
fuerza y el éxito de sus imagenes. El fo- tografo como tedrico accidental es, de
hecho, una con- dicién asumida por Edgar Martins, que comprende que, ademas
de la decision y la elaboracion (y de la importancia que atribuye a la dimension
conceptual de la obra) también hay una dimensién espontanea e intuitiva. Ese
encuentro, segun él, es potenciado por la forma como las «insuficiencias
técnicas» de la foto- grafia lo conducen a la resolucion de la imagen.

Cuando afirma, por ejemplo, a propésito de la serie de 2002 Black Holes &
Other Inconsistencies (Agu- jeros negros y otras incongruencias), que «el
agujero negro funcionaba como una metafora de la razén al limite de sus
capacidades» (Arga, 2009) nos esta des- cribiendo ese momento de colapso en
que la creacion cede ante las fuerzas de otra inteligencia. A esa posi- bilidad se
suma la de la nostalgia, la de la elaboracién de arquetipos y la del testimonio de
una vaga incom- prension del vacio cuando dice: «Sin artificios, sin
premeditaciones, mis paisajes sacan a relucir la cues- tién de la complejidad del
inconsciente colectivo. Los paisajes representados en mis fotografias son los
desier- tos de nuestras circunstancias. Son los paisajes que so- breviven a
nuestra ausencia» (ibidem).

Edgar Martins sabe que la ausencia humana en estos lugares es
perturbadora y él mismo afirma que «el observador ansia ver sefales y sintomas
de vida para aumentar el volumen visual y aportar al lugar su identidad social»
(ibidem). ¢ No sera esta una idea extensible a la confrontacidén con el espacio
inte- restelar, con todos los problemas que esa transposicion causa y agrava?

En la afirmacion: «Muchas veces me atraen los espacios en los que puedo
dar prioridad a la memoria poética y no solo a las topografias» (Gerry Badger,
2008)5 resuena parte del titulo de la presente serie: La imposibilidad poética de
abarcar el infinito. La poesia y la memoria no tienen el espacio-tiempo de la
topografia, de la arquitectura o de la astronomia.

Sérgio Mah se refiere a la serie Dwarf Exoplanets & other Sophisms
(Exoplanetas enanos y otros sofis- mas), 2007, cuando afirma (en 2010) que en
el trabajo de Edgar Martins hay «un dominio necesariamente contradictorio entre
la presencia de una representacion y la ilusion de un reconocimiento».
Margarida Medei- ros (2010), subraya eso mismo: «Asi, lo que Edgar Martins
nos trae no es la realidad a través de la foto- grafia (...), lo que trae es la
fotografia en si misma, a través de la realidad». La referencia tematica podria
unir la serie de «exoplanetas» a la que ahora expone si no fuese porque las
propuestas visuales son de natu- raleza muy diferente. La presente serie se
aproxima mas a The Time Machine (La maquina del tiempo) (2011), un proyecto
realizado en colaboracion con la Funda- cion EDP sobre sus presas, lugares y



maquinas de gene- racion de electricidad. Geoff Dyer, en el texto del catalogo,
hace notar el «silencio poderoso» y el efecto de la ausencia (de personas, de
narrativa) en esas ima- genes. La negacién del movimiento en las fotografias de
Edgar Martins, la fantasmagoria y la artificialidad de la imagen ( Joao
Pinharanda, 2011) tiene su reverso en las ventajas de la quietud en la captura
del silencio y de la esencia de los lugares. A propdsito de la serie Of Shadows
and No-places (Entre sombras y vacios), de 2001, Becky Beasley afirmo
reconocer en ella los principios de la vanitas, del memento mori y del pathos

En una nota de Edgar Martins a propésito de ese mismo trabajo, leemos:
«Desde siempre mi intencién fue hacer converger, en un trabajo emotivo y
realista, una vertiente documental y otra conceptual, encua- drada en un analisis
reflexivo sobre el medio fotogra- fico y sobre diferentes modos de representacion
visual». Nos interesa esta descripcidén: emotivo y realista, do- cumental y
conceptual. El primero de los adjetivos es aquel ante el que dudamos mas. A
pesar de las dife- rencias de intensidad en cada serie, las emociones no son
obvias en el trabajo de Edgar Martins, sino que estan aparentemente negadas
por el caracter aséptico o minimalista de los lugares, por la ausencia de la fi-
gura humana o por la naturaleza fria de la tecnolo- gia presente en tantas de
ellas. El realismo tampoco es una caracteristica inmediata: la noche, la
gestacion de la luz, la intemporalidad y la abstraccién espacial de muchos
trabajos hace pensar antes en el universo del suefio, como escribe Jacinto
Lageira (2010): «Se vuel- ven inmateriales, ya que parecen sofiadas». La natu-
raleza documental de las imagenes es relativamente facil de admitir, sobre todo
porque se ha pretendido que sea obvia en esta serie (como en aquella que rea-
liz6 para la Fundaciéon EDP), aunque podemos dudar de la eficacia de estos
«documentos» para conocer la realidad en cuestion. El caracter conceptual del
tra- bajo es evidente, a pesar de la «simplicidad» inme- diata de las imagenes.
Hay evidencia e ilusionismo, fascinacion y horror en muchas de las imagenes de
Edgar Martins, segun John Beardsley (2008).

En otra de las notas, el artista habla sobre la «paradoja de nuestra finitud».
Habra quien prefiera pensar en la belleza de nuestra infinitud, o en la del
universo, que el titulo del presente trabajo evoca. La eleccion entre esas dos
posibilidades esta intima- mente unida a la naturaleza de cada uno de nosotros y
a la naturaleza de estas fotografias.

Leonor Nazaré
2014
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