
La condición poética del infinito  
 
 
La distopía espacial 
 
 
El tiempo, para la civilización maya, era cíclico. Para contarlo, creó varios 

calendarios más o menos com- plejos: el tun, un calendario espiritual compuesto 
por dieciocho meses de veinte días, que sumaban un total de 360 días, más 
cinco días revestidos de particular importancia religiosa; el haab, un calendario 
anual o secular ligado a las estaciones del año; el tzolkin, una serie de 260 días, 
los de mayor visibilidad de Venus como estrella de la mañana y de la tarde, que 
permitía a los mayas seguir el ciclo de las Pléyades; la rueda ca- lendárica, que 
combinaba las fases de haab y tzolkin en una serie de 52 años, y la cuenta larga, 
un ciclo de 5.126 años. Cada uno de estos calendarios tenía una razón de ser 
profunda, no solo material; la dimensión espiritual de los eventos tenía tanta 
importancia como su manifestación concreta, y tal vez esa premisa sea la mayor 
diferencia entre el conocimiento que poseían estos pueblos y el que tiene la 
ciencia actual. 

 
Los mayas previeron la conjunción planetaria que se produjo el 21 de 

diciembre de 2012, conocida por todos los astrónomos: una sincronización 
galáctica en la que el plano del sistema solar se alineó exactamente con el de 
nuestra galaxia, la Vía Láctea. Esa conjun- ción solo acontece cada 26.000 años, 
y está relacionada con la precesión de los equinoccios: la Tierra gira al- rededor 
del Sol y sobre sí misma; al oscilar sobre su eje en este último movimiento, se 
asegura siempre la misma posición en relación al Sol. Pero las constela- ciones 
van mudando de posición a través de los años, lo que hace que también vaya 
cambiando lentamente la inclinación de la Tierra sobre el plano de la eclíp- tica y 
en relación a ellas. Los mayas comprendieron que eran necesarios cerca de 
26.000 años (25.800 según la astronomía actual) para que una constelación 
vista desde la Tierra volviese a aparecer en el mismo lugar del cielo. El concepto 
de las cinco edades solares coin- cide con esos 26.000 años, de manera que la 
última edad solar comenzó en agosto de 3.144 a. C. y finalizó en diciembre de 
2012 (duró 5.126 años), altura en que el Sol del solsticio de invierno atravesó la 
franja negra que existe en su centro. El encuentro simbólico del «Padre 
Primero» (el Sol del solsticio) con la «Madre Primera» (la Vía Láctea) marcaría, 
según ellos, no el fin del mundo, sino el fin de este mundo, y la posi- bilidad de 
renacimiento en una nueva era con un modelo de civilización muy diferente1. 

 
¿Qué sabían los mayas, desprovistos de máquinas, que nosotros no 

conseguimos comprender ni con ellas? ¿O la antigua Babilonia? ¿O el aún más 
antiguo Egipto? Evidentemente, algo precioso se fue olvidando en la forma de 
acceder de manera natural al conocimiento. No podemos ser indiferentes al 
hecho de que, mien- tras que hoy no concebimos el acceso ni a lo infinita- mente 
grande ni a lo infinitamente pequeño salvo por la ayuda de tecnologías que 



prolongan nuestros sentidos (sobre todo la visión) y por la extensión arti- ficial 
del espacio que nuestro cuerpo es capaz de al- canzar, otras civilizaciones sí 
que llegaron a la comprensión del mundo, al menos en aquellos aspec- tos que 
realmente importaban para entender el sen- tido de la vida, sin ese expediente. 
Quién sabe si uno de nuestros problemas no radica precisamente en las 
motivaciones de la búsqueda; al final, cuando el mundo responde a la pregunta 
que le formulamos, refleja el punto de vista que subyace en ella. ¿Qué bus- 
camos en el espacio y por qué queremos viajar a él? ¿Concebimos estar solos 
en este inmenso universo? ¿O tenemos la necesidad de certificar lo contrario? 
¿Nos angustia la limitación en el tiempo de vida que nos ha sido otorgado? 
¿Tememos la destrucción irreversi- ble del planeta y precisamos de una ficción 
expansio- nista? ¿O queremos simplemente descifrar las leyes de la vida y del 
universo? ¿Están las agencias espaciales patrocinadas por sistemas militares 
poderosos? ¿O tienen sobre todo motivaciones científicas y pragmáti- cas de 
otro tipo? ¿Podemos, a estas alturas, vivir sin el «en tiempo real» de las 
telecomunicaciones? 

 
La reflexión inducida por preguntas como estas es relevante para la 

consideración del gasto que supone la aventura espacial; también para 
comprender la naturaleza de su impacto colectivo y los fundamentos de la 
fascinación que ejerce, aún ligada al enigma de lo desconocido y de lo remoto, y, 
a otro nivel, a la complicidad y a la «organicidad» mecánicas, a la cualidad 
estética y simbólica de las máquinas y apa- ratos implicados. 

 
Sabemos que el milagro del progreso se alió con la utopía espacial. Pero 

también que la segunda mitad del siglo XX, en particular la posmodernidad, 
cuestionó la asociación entre las ideas de progreso y de futuro. Y también nos 
podemos permitir pensar en la utopía espacial como una distopía, como una 
perversión de nuestra condición (humana) consistente en traspasar límites y en 
realizar esfuerzos eventualmente injusti- ficables. 

 
 
El intruso invitado 
 
 
El trabajo de Edgar Martins nos obliga a evaluar la geopolítica del 

secretismo y de la (in)accesibilidad. En las instalaciones de la ESA (Agencia 
Espacial Europea) visitadas por Edgar Martins en nueve paí- ses repartidos por 
tres continentes, la negociación fue una constante, a pesar del entusiasmo con 
el que fue acogido el proyecto, y el acceso no siempre estuvo ga- rantizado. 
Esto subraya el hecho de que esas instala- ciones, completamente inaccesibles 
para la mayoría, dibujan en el planeta una red de experimentación y decisión al 
más alto nivel, forzosamente política y se- creta. El «documento» fotográfico es, 
o fue, en este caso, deseado y temido, facultado y evitado. El artista encarnó la 
figura ambigua del intruso invitado. 

 



Las imágenes de esta serie tienen esa doble cuali- dad de llamamiento y 
distancia. Estar, por ejemplo, ante la forma de la mano y no ver una mano es 
una experiencia inquietante. No se trata de una escultura ni de una 
representación dibujada o pintada: el guante textil para astronautas que 
fotografió, sin brazo ni cuerpo asociado, se coloca, camuflado e inflado, sobre un 
fondo negro, como un fantoche animado, y nos in- troduce de forma ambigua 
(seductora y atemoriza- dora) en el mundo de la artificialidad técnica. 

 
La sensación es parecida frente a Casco de un traje SCAPE2 o ante el 

armario de los astronautas: son contenedores vacíos, pero fuertemente 
indicativos. La inquietud se vuelve más compleja con la simula- ción, a partir de 
un traje presurizado, o de un propio traje SCAPE, de falsas presencias 
«corporales» eri- gidas y dotadas de volumetría. 

 
Estos son los únicos indicios, los más directos, de realidad humana. No hay 

nadie en estas imágenes (tan solo un casco, lejano y anónimo), y el «cuerpo» de 
la máquina impone a los espacios fotografiados su magnitud y su alcance. Nos 
topamos entonces con el abismo circular de «pozos» profundos; de máqui- nas, 
en planos frontales o contrapicados, restrictivas, claustrofóbicas; de interiores 
abarrotados, donde pro- liferan hilos, mangueras, cables, dispositivos eléctricos 
y electrónicos, brazos articulados, baterías, contene- dores, esquemas, 
simuladores, botones, módulos, ace- leradores, generadores, antenas, 
ordenadores, cohetes, satélites, maquetas, piezas, robots... Componentes de 
laboratorio y objetos de un museo de ciencia. Vemos también imágenes de 
microsecciones, de simuladores acústicos (que recuerdan a las obras de Anish 
Kapoor, superficies blancas en las cuales hay cavada una de- presión con 
curvas suaves) y hasta una roca de la Luna perteneciente a la NASA y expuesta 
en los Países Bajos: un pedazo de mineral bajo un foco de luz blanca que 
resalta, al mismo tiempo, su semejanza con cualquier otro mineral conocido en 
la Tierra y lo insólito de su presencia aquí, dada su procedencia. Y sin embargo, 
en un sentido amplio, esa procedencia es común: la materia de la que está 
hecho el universo. 

 
El carácter aséptico de estos lugares nos excluye porque son casi 

inhumanos, pero despierta en nosotros el gusto inexplicable por la 
deshumanización de aquello que parece superarnos. Si la complejidad y la 
extrañeza de las máquinas sugieren enigmas, nues- tra distancia en relación a 
ellas nos induce a una in- cómoda reverencia. 

 
A veces se nos presentan espacios repletos de objetos en contraste con 

los grandes planos de piezas aisladas. Como afirmó Geoff Dyer a propósito de 
otra serie, «en ocasiones no hay sentido de la escala»3. Somos invitados y 
expulsados, atraídos y traicionados por lo que (no) nos es dado a conocer. La 
mano que el guante no esconde ilustra ejemplarmente ese doble movimiento. Y 
si, como afirma Edgar Martins, los lugares que más desconocemos son los más 
cercanos (entrevista con Sandra Jürgens, revista Arqa, 2009), los objetos y 



lugares secretos de la ESA se vuelven cercanos, trasto- cando en un primer 
momento la condición de inacce- sibilidad para, a continuación, negarnos su 
comprensión. Son, además, escenarios para una simulación: locales de ensayo 
a los que son invitados los verdaderos in- trusos espaciales. 

 
 
Sin gravedad 
 
 
Recientemente, la película Gravity de Alfonso Cua- rón, protagonizada por 

Sandra Bullock, presentó al público una versión elocuente de lo que puede ser la 
medida humana, emocional y tecnológica de la aven- tura espacial. A 600 
kilómetros de altitud, fuera de la atmósfera y en ausencia de gravedad, algunos 
satéli- tes y mucha basura orbital polucionan el sistema pla- netario y amenazan 
la vida de los protagonistas, hasta que (casi desde el principio), la científica se 
queda to- talmente sola en la inmensidad oscura del espacio y frente a las 
máquinas que podrán traerla de regreso a casa. 

 
La limitación de oxígeno es uno de los obstáculos más terribles con los que 

el personaje se enfrenta al principio, al final y en muchos momentos de la pelí- 
cula. La movilidad y la propulsión alteradas por la ingravidez son otra de las 
constantes. Los afectos y el vínculo a la vida en la Tierra crean momentos pun- 
tuales de humanización narrativa en un escenario laberíntico de la más 
avanzada tecnología y de abso- luta soledad. 

 
El filme nos lleva de nuevo a dos ideas presentes en el trabajo de Edgar 

Martins. Una de ellas está rela- cionada con el registro fotográfico de los pocos 
objetos personales que los astronautas están autorizados a llevar consigo. Esos 
objetos son el hilo fino pero esencial que se extiende entre la Tierra y el lugar 
inhumano en el que los astronautas permanecen cuando mar- chan a una misión. 
La segunda es el cuestionamiento de esa inhumanidad: ¿vale realmente la 
pena?, ¿es comprensible su descarada magnitud contra natura? 

 
La fotografía y el cine pueden ser tan perversos al maravillar al público 

como eficaces al sembrar dudas. La lectura de esta duplicidad exige distancia 
crítica, la distancia que en la citada película y en la serie fo- tográfica de Edgar 
Martins garantiza, en todo mo- mento, una inevitable inquietud. 

 
 
Incidentes teóricos 
 
 
«Me gusta la idea de que todos los espacios se alteren para ti, y solo para 

ti, cada vez que los observas. Y si se pudiese ralentizar el tiempo por unos 
instantes, tal vez serías capaz de captar esa metamorfosis». Edgar Martins, en 
conversación con Gerry Badger, 2009 



 
The Accidental Theorist (El teórico accidental) es el nombre de una serie de 

2007. John Beardsley («To- pologies of Place», 2008)4 subraya la conciencia 
teórica que Edgar Martins tiene de su propio trabajo como un elemento de la 
fuerza y el éxito de sus imágenes. El fo- tógrafo como teórico accidental es, de 
hecho, una con- dición asumida por Edgar Martins, que comprende que, además 
de la decisión y la elaboración (y de la importancia que atribuye a la dimensión 
conceptual de la obra) también hay una dimensión espontánea e intuitiva. Ese 
encuentro, según él, es potenciado por la forma como las «insuficiencias 
técnicas» de la foto- grafía lo conducen a la resolución de la imagen. 

 
Cuando afirma, por ejemplo, a propósito de la serie de 2002 Black Holes & 

Other Inconsistencies (Agu- jeros negros y otras incongruencias), que «el 
agujero negro funcionaba como una metáfora de la razón al límite de sus 
capacidades» (Arqa, 2009) nos está des- cribiendo ese momento de colapso en 
que la creación cede ante las fuerzas de otra inteligencia. A esa posi- bilidad se 
suma la de la nostalgia, la de la elaboración de arquetipos y la del testimonio de 
una vaga incom- prensión del vacío cuando dice: «Sin artificios, sin 
premeditaciones, mis paisajes sacan a relucir la cues- tión de la complejidad del 
inconsciente colectivo. Los paisajes representados en mis fotografías son los 
desier- tos de nuestras circunstancias. Son los paisajes que so- breviven a 
nuestra ausencia» (ibídem). 

 
Edgar Martins sabe que la ausencia humana en estos lugares es 

perturbadora y él mismo afirma que «el observador ansía ver señales y síntomas 
de vida para aumentar el volumen visual y aportar al lugar su identidad social» 
(ibídem). ¿No será esta una idea extensible a la confrontación con el espacio 
inte- restelar, con todos los problemas que esa transposición causa y agrava? 

 
En la afirmación: «Muchas veces me atraen los espacios en los que puedo 

dar prioridad a la memoria poética y no solo a las topografías» (Gerry Badger, 
2008)5 resuena parte del título de la presente serie: La imposibilidad poética de 
abarcar el infinito. La poesía y la memoria no tienen el espacio-tiempo de la 
topografía, de la arquitectura o de la astronomía. 

 
Sérgio Mah se refiere a la serie Dwarf Exoplanets & other Sophisms 

(Exoplanetas enanos y otros sofis- mas), 2007, cuando afirma (en 2010) que en 
el trabajo de Edgar Martins hay «un dominio necesariamente contradictorio entre 
la presencia de una representación y la ilusión de un reconocimiento». 
Margarida Medei- ros (2010), subraya eso mismo: «Así, lo que Edgar Martins 
nos trae no es la realidad a través de la foto- grafía (...), lo que trae es la 
fotografía en sí misma, a través de la realidad». La referencia temática podría 
unir la serie de «exoplanetas» a la que ahora expone si no fuese porque las 
propuestas visuales son de natu- raleza muy diferente. La presente serie se 
aproxima más a The Time Machine (La máquina del tiempo) (2011), un proyecto 
realizado en colaboración con la Funda- ción EDP sobre sus presas, lugares y 



máquinas de gene- ración de electricidad. Geoff Dyer, en el texto del catálogo, 
hace notar el «silencio poderoso» y el efecto de la ausencia (de personas, de 
narrativa) en esas imá- genes. La negación del movimiento en las fotografías de 
Edgar Martins, la fantasmagoría y la artificialidad de la imagen ( João 
Pinharanda, 2011) tiene su reverso en las ventajas de la quietud en la captura 
del silencio y de la esencia de los lugares. A propósito de la serie Of Shadows 
and No-places (Entre sombras y vacíos), de 2001, Becky Beasley afirmó 
reconocer en ella los principios de la vanitas, del memento mori y del pathos 

 
En una nota de Edgar Martins a propósito de ese mismo trabajo, leemos: 

«Desde siempre mi intención fue hacer converger, en un trabajo emotivo y 
realista, una vertiente documental y otra conceptual, encua- drada en un análisis 
reflexivo sobre el medio fotográ- fico y sobre diferentes modos de representación 
visual». Nos interesa esta descripción: emotivo y realista, do- cumental y 
conceptual. El primero de los adjetivos es aquel ante el que dudamos más. A 
pesar de las dife- rencias de intensidad en cada serie, las emociones no son 
obvias en el trabajo de Edgar Martins, sino que están aparentemente negadas 
por el carácter aséptico o minimalista de los lugares, por la ausencia de la fi- 
gura humana o por la naturaleza fría de la tecnolo- gía presente en tantas de 
ellas. El realismo tampoco es una característica inmediata: la noche, la 
gestación de la luz, la intemporalidad y la abstracción espacial de muchos 
trabajos hace pensar antes en el universo del sueño, como escribe Jacinto 
Lageira (2010): «Se vuel- ven inmateriales, ya que parecen soñadas». La natu- 
raleza documental de las imágenes es relativamente fácil de admitir, sobre todo 
porque se ha pretendido que sea obvia en esta serie (como en aquella que rea- 
lizó para la Fundación EDP), aunque podemos dudar de la eficacia de estos 
«documentos» para conocer la realidad en cuestión. El carácter conceptual del 
tra- bajo es evidente, a pesar de la «simplicidad» inme- diata de las imágenes. 
Hay evidencia e ilusionismo, fascinación y horror en muchas de las imágenes de 
Edgar Martins, según John Beardsley (2008). 

 
En otra de las notas, el artista habla sobre la «paradoja de nuestra finitud». 

Habrá quien prefiera pensar en la belleza de nuestra infinitud, o en la del 
universo, que el título del presente trabajo evoca. La elección entre esas dos 
posibilidades está íntima- mente unida a la naturaleza de cada uno de nosotros y 
a la naturaleza de estas fotografías. 
 
 
Leonor Nazaré 
2014 

 
 
 
————— 1 
Consultar, por ejemplo, Gerald Benedict, Las profecías mayas: 2012, el mensaje y la 

visión del mundo. Blume, Barcelona, 2010. 
2 



SCAPE (iniciales para Self-Contained Atmosphe- ric Protection Ensemble). Este conjunto 
de casco y traje está diseñado para garantizar la protección de quien realiza el mantenimiento de 
satélites y trabaja con líquidos corrosivos o en los ambientes hostiles pro- pios del ámbito 
aeroespacial. 

3 
Edgar Martins, The Time Machine. The Moth House, Bedford, 2011. 
4 
Este y todos los artículos que se citan en adelante pueden ser consultados en 

www.edgarmartins.com, en una lista ordenada por autor y año. 
5 
«How do I Know what I Know until I See what I See, The Enigmatic Photographic Works of 

Edgar Martins», BES Photo Award 2008. Banco Espírito Santo y Museu Colecção Berardo, 
Lisboa, 2008. 
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