‘Edgar Eu Nada Sou!’

Mesmo que tentasse, nao poderia interessar-me menos por barragens, centrais
eléctricas e energia hidroeléctrica. Portanto, o tema do novo trabalho de Edgar Martins
nao me causava qualquer fascinio.

Ja um livro de palavras pode ser interessante, independentemente da sua tematica. No
entanto, a fotografia esta ligada de forma tao ébvia ou — como as pessoas desta area
gostam de dizer — indexada a coisa retratada que se torna dificil imaginar que alguém
que sofra de algum tipo de fobia a caes possa apreciar um livro de Elliot Erwitt com
fotografias dos ditos.

Devo também acrescentar que o tipo de pratica (ou seja, o tipo de fotografia que
requer o uso de palavras como “pratica”) na qual Edgar Martins se integra costuma
deixar-me indiferente. Gosto de Cartier-Bresson, Robert Frank e Garry Winogrand.
Interesso-me muito mais por fotografos-fotografos do que por fotégrafos-artistas.

Tudo isto € um longo predmbulo para dizer que estas fotografias teriam de ser
absolutamente excepcionais para me conquistarem. E assim foi. Obviamente, em parte,
porque elas como que se anteciparam as minhas reservas; tal como os jogadores de
raguebi dizem na brincadeira, adiantaram a vingancga. Preventivamente frias, s&o —
regressando a questdes caninas — o oposto de fotografias de um cachorrinho adorado:
profundamente indiferentes ao modo como Ihes reagimos a um nivel humano. De tal
forma que comecei a questionar-me se nao seria melhor aborda-las a partir de um
ponto de vista ndo humano. Ou, por outras palavras, seria possivel que a minha
indiferenga ao tema nao fosse um simples caso de preconceito pessoal mas sim uma
resposta impessoal, e até ideal, engendrada pela prépria obra? Ha que esperar para
ver.

Muitos dos locais aparentemente bem iluminados fotografados por Martins sao,
na verdade, bastante escuros. Durante as exposi¢des inevitavelmente longas
necessarias para solucionar este problema, o artista corre de um lado para o outro com
um flash, preenchendo bocados que de outra forma ficariam entregues as sombras.
Portanto, algures nessas fotografias, o fotégrafo espreita invisivel. Trata-se de auto-
retratos nos quais o autor-sujeito foi irradiado, vaporizado ou de alguma forma
absorvido. (‘Edgar Eu Nada Sou!’) O efeito faz com que pareca que o equipamento
exposto, de alguma forma, se auto fotografou, registando o que foi observado durante o
longo periodo de exposi¢cao do seu funcionamento.

O fascinio da fotografia com o potencial estético da maquina remonta, pelo
menos, as visbes modernistas de Charles Sheeler da tecnologia industrial da década de
1920. A sensibilidade imaculadamente pds-moderna de Martins cria cenarios de um
futuro retrospectivo ou vislumbres futuristas do passado: o futuro tal como era
imaginado ha cinquenta anos ou mais. Uma elisdo semelhante manifesta-se de forma
ligeiramente diferente: a medida que o tempo e a tecnologia foram evoluindo, também o
equipamento das imagens 12 e 15 (website) adquiriu o aspecto bizarro de maquinas de
secar na sala de lavagem de uma estagéo espacial desactualizada. De um modo mais
geral, a tecnologia exposta parece muitas vezes funcionar num reino muito preciso —
ainda que incerto — onde 0 mecénico encontra o digital, de modo a que possa existir



uma congruéncia entre o tema e a técnica do fotégrafo (maquina de grande formato,
processamento digital, etc.).

A compressao temporal é complicada pela forma como, tal como é
invariavelmente o caso com o trabalho de Martins, os planos sdo completamente
estaticos. Nao existe narrativa, quer numa fotografia individual quer na série enquanto
unidade. Nao existe um “antes” nem um “depois” — e (isto € um sintoma e uma causa)
nao existem pessoas. Se as suas fotografias tivessem pessoas, suspeita-se que estas
se assemelhariam as figuras que habitam as fotografias de Maurice Broomfield de
fabricas e centrais tecnologicamente avangadas dos anos cinquenta: diligentes
representantes em carne e osso de Dan Dare e da sua tripulagao na revista Eagle. E a
minha suspeita permanece teimosamente por confirmar. A auséncia de pessoas - com
0s seus penteados e fatos reveladores — dificulta a datagao das fotografias. As pessoas
foram retiradas das imagens e, como resultado, estas foram retiradas do tempo. Isto é
reforgado pelo aspecto de muitos dos locais, demasiado limpos e arrumados para
estarem em funcionamento. Estarao a funcionar ou serao os equivalentes
contemporaneos de pecas de museu (i.e. instalagdes de arte) numa Sala de Turbinas?
Mas, se cairam em desuso, ndo se deterioraram num abandono descuidado ao estilo
dos cenarios de Tarkovsky (a propdsito, partes do seu filme Stalker foram filmadas
dentro e nos arredores de uma central hidroeléctrica abandonada). Uma forma de o
saber seria ndao s6 ver, mas também ouvir. Existe algum ressoar ou até um zunido
indicador de actividade? E impossivel dizer. Mas as fotografias estéo crispadas num
siléncio poderoso.

Sobre este tema da auséncia — uma figura de estilo nas primeiras obras de
Martins — nao existe um unico vislumbre, aqui, desse local frequentemente barulhento,
acelerado e densamente povoado, o mundo exterior — apenas um testemunho, na forma
de uma arvore a definhar num vaso [imagem 32]. E dai que deriva, julgo eu, o encanto
especial da fotografia do tunel escavado na rocha (imagem 7) ao fundo do qual se
adivinha o que poderia ser uma vista do mar ou do céu azul — e que é apenas uma
parede pintada da cor do céu. Encontramo-nos hermeticamente selados no interior
deste projecto imenso.

Em cada uma das séries de Edgar Martins ha frequentemente uma imagem que
serve de diagrama da obra mais alargada de que faz parte. Neste caso, a imagem 2
mostra um corredor ou vao de escada cinzento. Estaremos a olhar para cima, para
baixo ou em frente? E como se os cenarios dos interiores imponderaveis de 2001
tivessem sido redesenhados por Escher e adaptados para funcionarem como uma
prisdo de tal forma segura que ninguém conseguisse sequer entrar.

Utilizei a palavra “imenso”, mas a auséncia de pessoas — em termos de carcere,
de prisioneiros — significa que, apesar de haver uma frequente abundancia de espago,
por vezes nao existe qualquer sentido de escala. Isto ocorre especialmente no caso das
fotografias de ferramentas. Em 1955, Walker Evans publicou um pequeno portfélio de
fotografias a preto e branco intitulado ‘Beauties of the Common Tool'. Despidos de
contexto, nao havia forma de medir os artigos individuais, mas gragas a sua
familiaridade era possivel ter uma ideia bastante clara do tamanho de uma chave de
porcas ou de um par de tesouras. Nas mé&os de Martins, até um pequeno parafuso
poderia ter o tamanho e o peso de um projéctil de artilharia, especialmente desenhado e
construido para manter no lugar uma pecga de equipamento de proporgdes



monumentais inconcebiveis. Nao ha forma de ter uma nogao das dimensdes, € a
finalidade de muitos destes artigos € igualmente impossivel de compreender.

E é por isso que, penso eu, se recorre a duas fotografias em particular como se
estas constituissem, enquanto par, uma espécie de Pedra de Roseta pouco fiavel ou
legenda (no sentido em que os mapas tém uma legenda). A primeira mostra uma fila de
cadeiras vazias (sabemos qual é a sua funcao!), sugerindo de forma poderosa os
diferentes fisicos das muitas pessoas que nelas se sentaram — dando-nos desta forma
uma nogao de dimensao, tamanho e escala [imagem 31]. Como é que este sortido de
cadeiras — algumas com um aspecto marcadamente gasto e cansado — veio aqui parar,
no meio de equipamento que, noutras imagens, mostra poucos sinais de uso? E como
se uma economia completamente diferente e menos eficiente estivesse a solicitar a
nossa atencéo, na esperanga de que Ihe concedamos o equivalente visual a uma
audiéncia (uma “visualéncia”). Aparentemente, existiram civilizagdes no Oriente onde
nao existiam cadeiras; aos olhos dos ocidentais, esta parece uma omissao quase
inconcebivel. Ser humano € querer retirar o peso dos pés. A outra qualidade de ser
humano é a necessidade de passar uma certa por¢do da nossa vida a espera (da tal
audiéncia). Portanto este é, evidentemente, o mais humano — demasiado humano! —
dos lugares: uma sala de espera.

Esta fotografia alerta-nos para a abundancia de cadeiras noutros locais,
enfatizando ainda mais a auséncia de pessoas que nelas se poderiam sentar. Também
nos da uma pista, ainda que potencialmente enganadora, para o significado da outra
fotografia crucial, na sec¢ao dedicada as ferramentas [imagem 19]. Tente, por um
momento, partilhar da minha propria indiferenga para com o tema destas fotografias.
Depois, va ainda mais longe e converta essa indiferenga em ignorancia.

Imagine que € um alienigena a estudar informacgéao pictérica deste mundo
tecnoldgico e estranhamente desabitado. Sera que nao iria pressupor que isto ndo era
uma ferramenta mas sim um artefacto religioso? Uma representagdo de um requerente
ou um fiel sentado — um “esperante”, por assim dizer — ou até de algum tipo de Deus? A
comparagao com outras reliquias inestimaveis da Terra — esculturas modernistas e as
gravuras africanas “primitivas” das quais teria claramente derivado — confirmaria que
nos encontramos no dominio do estritamente nao funcional, que antigamente era
associado a religiao, presentemente mais conotado com a arte.

E assim somos levados, quais arquedlogos visuais de um futuro ou planeta distante, a
derradeira fonte de energia, o sacrario no coragdo do que sera provavelmente um
templo ou qualquer outro tipo de local sagrado [imagem 52]. O que aqui € mostrado nao
€ claro — é completamente nao figurativo — mas este recanto cinzento rodeado de
rectdngulos brancos e vermelhos poderia ser um tipo de instalagdo ou ambiente
desenhado por James Turrell em finais do século XX, principio do século XXI. Tais
instalacbes ofereciam uma experiéncia espiritual que fazia uso da luz e requeria um
suporte tecnolégico sofisticado para poder funcionar. Necessitando de electricidade, tais
obras séo, efectivamente, tributos a energia da qual dependem. Sem mais pesquisa ou
documentagao adicional, quaisquer conclusdes serao apenas provisoérias. Mas se
considerarmos a sugestao anterior de que certas imagens funcionam como diagramas
ou mapas explicativos, entdo parece-me possivel que esta série seja sobre a producgao,
nao so de energia, mas também de sentido.

NOTAS: view camera, produgao, paragrafo confirmaria que nos encontramos no



dominio do estritamente nao funcional, antigamente da religido, presentemente mais
conotado com a arte.

Geoff Dyer
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