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L’image oscillante 

 

 

Que signifie représenter et percevoir photographiquement les lieux ? Comment le 

photographique, avec ses limitations et ses potentialités, a-t-il le privilège de 

« démonter » l’apparence du territoire et, par conséquence, de faire appel à une 

expérience plus vaste, plus émotive et plus enchevêtrée de ses significations latentes ? 

Comment se connectent et se configurent les lieux en fonction des phénomènes 

sociaux, politiques et écologiques ? Voici des questions pressantes pour beaucoup 

d’artistes visuels contemporains, pour qui le travail sur le lieu et sur le paysage engage 

un défi de plus en plus nécessaire, celui de rendre visibles et d’interpeller les moyens 

d’appropriation et de transformation de l’espace, de racheter les incidences, les 

dilemmes et les échos de l’histoire sur le territoire. Ainsi, reproduire, construire et 

représenter l’image du lieu signifie aussi scruter ses significations physiques, sociales et 

symboliques.  

 

Nous savons qu’un lieu n’est pas seulement un bout d’espace ou un point 

imaginaire. Un lieu est aussi une manière de voir, de connaître et de comprendre le 

monde. En effet, regarder et penser le monde comme un agrégat de lieux détermine une 

perspective très particulière : nous en saisissons alors des aspects singuliers, nous 

comprenons les connexions et les écarts entre gens, objets et contextes spatiaux, nous 

assimilons des vécus et des significations particulières. En conséquence, le lieu devient 

aussi un champ d’images et de langages, où la géographie croise ses résonnances et 

ses implications historiques, fictionnelles et idéologiques. 

 

Le travail du photographe Edgar Martins est lié à cet ensemble de réflexions et 

de motivations. Avec une trajectoire artistique qui s’est consolidée à partir de 2003, 

Edgar Martins a développé un parcours d’auteur d’une singularité et d’une cohérence 

reconnue, à travers une pratique photographique axée sur les formes de la 

représentation topographique, du paysage à l’architecture. Toutefois, dans la 

photographie d’Edgar Martins, ces formes sont soumises à une attitude simultanément 

descriptive, spéculative et reconfiguratrice : entre la documentation de lieux suggestifs et 

paradigmatiques, en termes visuels et symboliques, et l’assomption de l’image en tant 

que forme privilégiée de réappréciation esthétique et critique.  
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Cette publication paraît dans le cadre de l’exposition d’Edgar Martins au Centre 

culturel Calouste Gulbenkian à Paris. Il s’agit de sa plus grande exposition individuelle à 

ce jour ; elle réunit des images de séries réalisées au cours des cinq dernières années, 

permettant une compréhension transversale de sa production photographique, de ses 

traits singuliers, et des lignes prospectives que son travail a adoptées plus récemment. Il 

s’agit de sept séries au total : When Light Casts no Shadow (2008), A Metaphysical 

Survey of British Dwellings (2010), Dwarf Exoplanets & Other Sophisms (2007), The 

Accidental Theorist (2006-2008), This Is not a House (2008), Reluctant Monoliths (2009) 

et The Rate of Convergence of Two Opposing System Trajectories (2008-2009). Le fait 

de travailler avec des séries nous permet de comprendre immédiatement l’une des 

caractéristiques structurantes du modus operandi d’Edgar Martins : la série est la 

plateforme conceptuelle, le domaine à l’intérieur duquel sont engendrés la méthode de 

production, les options techniques et esthétiques. Sur le plan de la réception des 

images, elle fonctionne comme un système qui procure une cohérence conceptuelle et 

thématique, mais elle encadre également le jugement sémantique en offrant un contexte 

de signification qui permet de comprendre et de mettre en rapport les diverses images. 

 

Malgré le caractère énigmatique et métaphorique de leurs titres, ces séries se 

penchent sur des lieux réels et concrets – des aéroports, un décor urbain destiné aux 

entraînements de la police britannique, plusieurs plages du Portugal, des quartiers et 

des maisons abandonnés ou dont la construction fut suspendue à la suite de la crise des 

subprime, les prêts hypothécaires à risque, aux Etats-Unis, et divers lieux et bâtiments 

qui témoignent de la transformation du paysage industriel dans une région de la France. 

Ce sont des lieux congruents à ceux d’autres séries plus anciennes (et qui ne font partie 

de cette exposition), comme les photographies des panneaux acoustiques d’autoroutes, 

des paysages arctiques et les images de forêts dévastées par des incendies. En faisant 

le lien entre tous ces lieux, nous sommes confrontés à un monde en transformation, où 

les antinomies traditionnelles entre territoire construit et territoire naturel, entre l’urbain et 

ses multiples dérivations (le suburbain, le périurbain, le rurbain), entre espace réel et 

espace virtuel, se redéfinissent (ou, si l’on préfère, s’actualisent). C’est un abordage 

topographique qui permet de signaler et de penser quelques uns des paradoxes et 

quelques unes des inconsistances d’une géographie « émergente » qui, sous l’effet des 

phénomènes de globalisation économique et politique, est devenue de plus en plus 
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abstraite, générique et indifférenciée et, pour cette même raison, de plus en plus privée 

d’histoire et d’identité culturelle.  

 

En ce sens, le travail d’Edgar Martins reprend l’une des compétences les plus 

déterminantes de la photographie tout au long de son histoire : un moyen de 

représentation qui rend possible un modèle d’intelligibilité des phénomènes spatiaux, 

sociaux et culturels, un moyen efficace de saisir les changements visibles du monde. Et, 

pour ce faire, il est important de souligner la manière dont l’acte photographique offre 

une sorte d’effet de Méduse, puisqu’il interrompt et pétrifie la continuité temporelle, il 

suspend le présent, il pousse la perception de l’histoire vers la sphère de la spéculation, 

créant ainsi la possibilité d’une autre façon de comprendre l’histoire. 

 

*** 

Edgar Martins photographie avec un appareil grand format, un équipement 

complexe qui implique du temps de préparation et exige de la pondération et de la 

compétence dans sa manipulation. C’est un genre de matériel technique qui oblige le 

photographe à retarder ses mouvements, qui l’oblige à penser et à idéaliser l’image 

avant même qu’elle ne soit prise. On pourrait dire que, dans ce cas, il ne s’agit pas tant 

de prendre que de, surtout, faire la photographie. Dans cette logique, le photographe 

délimite, dispose et totalise la réalité comme une image unique, comme un microcosme 

bizarre où le plan et les éléments de l’image clarifient une intention discursive.  

 

Lorsqu’on voit les images d’Edgar Martins, il est facile de reconnaître qu’elles 

obéissent à une architecture formelle rigoureuse et calculée. Les plans frontaux et 

rectilignes y prédominent, et les données de la réalité sont cadrées de manière à faire 

prévaloir une géométrie attirante (photogénique) du sujet. Ainsi, pour Edgar Martins, 

représenter un lieu implique investir dans la vraisemblance visuelle, pour que l’image 

soit « ressemblante » et liée au référent réel ; mais, d’un autre côté, le défi artistique 

réside précisément dans le fait de supplanter la fonction documentaire stricte, de façon à 

connecter l’image et une culture picturale, c’est-à-dire qu’il est dans le fait de rajouter 

une prégnance esthétique significatrice aux valeurs de représentation et de témoignage 

de l’image. Cet effort d’adéquation de la réalité à l’image – de façon à la rendre attirante, 

suggestive et délectable – est, nous le savons, au cœur de la photographie 

topographique depuis de XIXe siècle, en tant que genre qui aspire à l’artistique grâce à 
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l’entrecroisement de principes et de conventions de la peinture et de la science, en tant 

que pratique qui a permis d’articuler la tradition du « tableau vivant » et les expectatives 

topographiques de la modernité. En conséquence, photographier paysages, décors 

urbains et architecture d’après le style documentaire, préfigure certains types de sujets 

et de motifs, mais aussi un certain modèle de visualité, une culture de cadrage : une 

vision distancée qui choisit pour règle un caractère fixe, géométrisé, stable et autonome 

où, dans chaque image, est construite sa propre intégrité unifiée, et où chacune totalise 

et encadre un microcosme, sans imprévus, obéissant à un sens rigoureux de la 

composition et de l’organisation interne. En ce sens, représenter correspond à un 

exercice pratiqué à l’intérieur des paramètres conventionnels de l’harmonie, où les 

dimensions et les éléments structurants de l’image se respectent dans leur équilibre 

apparent. La série When Light Casts no Shadow en est l’exemple : des images 

nocturnes d’aéroports, où la composition et le cadrage sont organisés en fonction de la 

ligne de l’horizon et de la disposition des marquages sur le macadam, en particulier les 

lignes qui indiquent les règles de circulation des avions et des véhicules de service. 

Ainsi, le formalisme assume ici la tâche de « dé-fonctionnaliser » le lieu lui-même et 

d’ajuster le réel à la nature factice de l’image.  

 

Il faut néanmoins préciser que, dans la photographie d’Edgar Martins, ces 

principes de construction de l’image ne cherchent pas uniquement à servir une simple 

divagation formelle ou poétique ; ils sont soumis et pensés à l’intérieur de son attention 

topographique et du domaine concret des compétences documentaires et 

métaphoriques de la photographie. D’où il advient qu’à partir d’un certain moment, ce 

que nous voyons n’est plus seulement un aéroport ; c’est aussi un décor visuel propice 

et ouvert à tout type de déambulations fictionnelles, phénoménologiques et plastiques. 

La même chose se produit dans la série The Accidental Theorist, qui montre un 

ensemble de photographies faites sur des plages la nuit, et dans lesquelles la structure 

de la composition se maintient inaltérable : une vue horizontale, divisée par la ligne de 

l’horizon, qui sépare (ou qui unit) le plan du sable et le ciel noir. Les images reproduisent 

les sujets et les événements les plus divers. Certains sont quelque part prévisibles et 

logiques, telles les rangées de pieux de bois et de parasols, une cabane, la végétation à 

l’orée du sable. Mais d’autres introduisent un sentiment de « surnaturel » : un parapluie 

perdu au milieu du sable, une série de tuyaux noirs disposés de façon spontanée sur le 

sable et qui dessinent une forme particulière, une estrade en bois qui ressemble à une 
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scène abandonnée, un ballon en mouvement, et quelques (très peu nombreuses) 

figures solitaires en mouvement, parmi lesquelles se détache l’image la plus iconique de 

la série – une femme qui marche vers la mer (ce qui, dans l’image, signifie vers le noir 

du ciel), et qui porte un nombre significatif de ballons colorés. Qu’est-ce qui unit toutes 

ces images ? Ont-elles été mises en scène ? Y-a-t-il un fil conducteur ?  

 

Avec des qualités cinématographiques et théâtrales évidentes, The Accidental 

Theorist se construit à partir du potentiel énigmatique de chaque photographie où, de 

manière symptomatique, le niveau d’indétermination de l’image est ce qui proportionne 

et éveille son potentiel projectif. Le spectateur est placé dans un jeu d’incertitudes, où il 

est impossible de détailler les niveaux de spontanéité et de construction impliqués dans 

l’image. Même s’il y a un réalisme latent dans l’image, il revient au spectateur de 

dénouer une image suggestive mais irrémédiablement impénétrable.  

 

La façon qu’a Edgar Martins d’investir dans cette rhétorique de l’ambiguïté 

annonce d’emblée une compréhension concrète de la nature même du photographique, 

à savoir, un régime visuel lié à un type d’image extraordinairement singulière ; une 

image avec un grand potentiel de figuration de la réalité, qui réduit (découpe) la 

perception du temps et de l’espace à une unité fixe, créant un imaginaire d’instants 

séparés. Il s’agit, toutefois, d’un mode de représentation qui oscille entre une 

compétence descriptive remarquable et une précarité et une valeur d’incomplétude qui 

confèrent à l’image une qualité perturbatrice incontournable, où l’expérience du regard 

se mêle à l’expérience de la pensée pour établir un jeu complexe dans notre quête 

persistante de mesure du réel.  

 

Parallèlement aux dispositifs analogiques, Edgar Martins a recours aux 

technologies informatiques de traitement de l’image. Ce sont des procédés qui lui 

permettent d’intensifier et de rendre plus souples ses élans de construction d’une image, 

ce qui constitue une manière de travailler la photographie qui, en somme, l’éloigne des 

circuits photographiques encore obsédés par un certain purisme de la vérité en 

photographie. De plus, élaborer l’image de cette façon signifie aussi la possibilité de 

convoquer d’autres types d’expériences visuelles, comme le cinématographique, le 

théâtral, le pictural et le sculptural, en tant que catégories fortement liées à l’expression 

poétique, « plastique » et fictionnelle, et à la valeur d’indétermination des œuvres, 
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l’attrait par la réflexivité, en tant que formes et moyens légitimes et nécessaires de 

représentation et de reconversion de la réalité, et de renforcement des possibilités de 

l’image en tant que signe qui véhicule le temps comme une immersion. 

 

On peut donc dire que Martins travaille l’image photographique comme une 

représentation foncièrement paradoxale, dialectique et hybride, comme quelque chose 

qui concentre une série de contradictions irrésolubles, et où les deux grands mythes de 

la photographie – vérité et mensonge – sont mélangés et brouillés pour mettre à nu la 

fragilité de nos facultés visuelles et notre incapacité à hiérarchiser les formes du visible. 

Cette frêle, mais dramatiquement imprécise et trompeuse, compétence réaliste est au 

centre des images de Dwarf Exoplanets & Other Sophisms : ce sont des photographies 

qui apparemment représentent des planètes ; après une brève observation, nous 

comprenons toutefois que nous sommes devant une expérience illusoire. Nous ne 

savons pas ce qui a été véritablement photographié, sûrement un quelconque type de 

surface (du métal, une pierre…) que la représentation photographique, et le recours à un 

éclairage habile, a eu la capacité de reconvertir en autre chose ou, du moins, de 

renvoyer à l’idée d’une autre chose. On comprend là jusqu’à quel point la photographie 

est assumée comme un territoire d’expériences fantastiques, où la réalité est 

reconfigurée – est réécrite – en tant qu’imaginaire formel, qui potentialise une façon 

particulière de voir et de penser. Dwarf Exoplanets & Other Sophisms joue donc un rôle 

central et clarificateur dans le contexte de cette exposition, car c’est la série qui explicite 

le mieux le spectre des possibilités perceptives suscitées par les images d’Edgar 

Martins : un travail qui articule réalité et fiction de façon à établir un domaine forcément 

contradictoire, entre la présence d’une représentation et l’illusion d’une reconnaissance. 

 

*** 

Comme cela a été mentionné ci-dessus, cette exposition réunit des œuvres 

réalisées depuis 2006, ce qui permet de comprendre le rythme de production 

photographique d’Edgar Martins, mais aussi les nuances conceptuelles, techniques et 

esthétiques que son travail a graduellement assumé. Dans ce registre, il faut souligner la 

réalisation de la série This is not a House (d’abord intitulée Ruins of a Gilded Age), qui 

signale une subtile inflexion vers un imaginaire plus clairement métaphorique, spéculatif 

et critique, mais qui garde néanmoins une matrice formaliste. Ce travail est le résultat 

d’une commande de la revue The New York Times Magazine, qui avait pour but 
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principal d’aborder la crise des prêts hypothécaires à risque (subprime mortgages), qui a 

déclenché aux Etats-Unis la pire crise économique et sociale depuis la Grande 

Dépression des années 30, mais qui a eu aussi des conséquences dévastatrices 

pratiquement partout dans le monde. Les images d’Edgar Martins documentent des 

extérieurs et des intérieurs de maisons, des quartiers, des terrains de golf et des routes 

dont la construction semble avoir été brusquement interrompue. Certaines images 

reproduisent des situations déconcertantes, comme les photographies d’intérieurs dont 

la construction semble avoir été menée à bout, mais où l’on voit des trous au plafond, 

des feuilles mortes éparpillées sur le parquet, une chaise suspendue à une porte. En ce 

qui concerne les extérieurs, on voit un green de golf au gazon jauni, des façades de 

maisons avec les vitres cassées, des surfaces couvertes de débris. Ce sont des décors 

de désolation, dont l’état d’abandon produit une atmosphère étrangement fantomatique. 

 

Dans ces photographies, tout comme dans la plupart de celles d’Edgar Martins, 

on ne voit ni des gens ni aucune espèce d’action en cours. Ce sont des images qui font 

allusion à un temps dilaté, c’est-à-dire qu’elles sont les protagonistes d’une temporalité 

plus proche d’une perception d’une époque que celle qui découle d’instants fugaces. Par 

ailleurs, ce sont des images où la discrétion conceptuelle et esthétique est 

prédominante, des images qui cherchent à paraître neutres et impersonnelles, suivant 

les paramètres du style documentaire. La contention psychologique y prévaut et tout 

tend à être traité de façon à véhiculer l’objectivité, la clarté et la lisibilité de l’image et du 

sujet photographié. Il devient évident que le photographe cherche à nous offrir un regard 

parcellaire et ambigu.  

 

Il convient d’expliquer toutefois que cette ambiguïté n’est pas voulue comme une 

forme de dédifférenciation, ni comme une forme d’abstention ou de démission critique. 

Elle signifie, au contraire, une façon de définir un espace ouvert qui appelle le spectateur 

à ressentir les significations possibles de l’image et du lieu représenté. En d’autres mots, 

une perception dialectique de l’image est potentialisée en plaçant le spectateur devant la 

possibilité d’une expérience de confrontation et de doute, qui désinvestit la lecture 

simplement identificatrice de ce qui est rendu visible dans l’image, puisqu’elle nous 

pousse à questionner aussi la résonance imagétique de la chose représentée. La 

froideur et la précision du registre photographique, et le soin dans la composition de 

l’image sont donc des moyens passibles de potentialiser les limitations et les paradoxes 
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de la photographie elle-même, dans le sens d’une interprétation qui ne s’enferme pas à 

l’intérieur des limites de l’image. C’est comme un jeu d’incertitudes qui invite le 

spectateur à tracer, à déclencher et à problématiser d’autres images, d’autres sujets 

pressants pour notre conscience collective et individuelle. Ces images d’Edgar Martins 

nous rappellent qu’en tant que spectateurs, nous ne bornons pas à regarder 

passivement ; au contraire, nous sommes aussi (ou surtout) des producteurs visuels. 

 

Après This Is not a House, Edgar Martins a produit trois nouvelles séries. Trois 

abordages distincts qui laissent transparaître de nouvelles lignes programmatiques, 

particulièrement en ce qui concerne The Rate of Convergence of Two Opposing System 

Trajectories, un travail qui peut être considéré comme une sorte de version allégorique 

et « plastique » de la série This Is not a House. A l’intérieur d’une pièce dont les 

surfaces sont en béton apparent, les images nous montrent de petits objets et des 

matériaux de construction, placés le plus souvent dans des situations 

d’équilibre/déséquilibre ; c’est un imaginaire qui puise ses références dans les 

conventions du genre nature-morte, mais aussi dans des pratiques de la sculpture qui 

privilégient la logique de l’intervention site-specifi Cette sensibilité sculpturale est 

également présente dans la série Reluctant Monoliths, avec toutefois un sens et une 

échelle distinctes : dans ce cas, il s’est surtout agi d’explorer (et, dans certains cas, de 

monumentaliser) l’autorité physique et esthétique d’objets singuliers – un amoncellement 

de cageots, un panneau publicitaire ou un objet architectural – de façon à affirmer leur 

valeur en tant qu’objet-image.  

 

La dernière série, A Metaphysical Survey of British Dwellings, est un travail inédit 

qui est toujours en développement. Poursuivant sa réflexion sur les phénomènes et les 

dérivations de l’espace urbain, Edgar Martins photographie une ville factice, bâtie dans 

le but de servir de scène aux exercices d’entraînement de la police métropolitaine 

britannique. L’ambiance est crépusculaire, renforcée par l’éclairage artificiel et les cieux 

noirs, ce qui lui instille un caractère filmique insaisissable. Ce sont, en même temps, des 

images qui articulent une cartographie dystopique d’une ville presque déserte (on 

aperçoit seulement la présence lointaine d’une femme), située dans un temps historique 

confus et difficile à identifier. Les immeubles sont gris, ce qui accentue le contraste avec 

la présence inattendue de noms (en couleur) de banques et d’entreprises 

multinationales.  
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Entre l’espace réel et l’espace simulé, cette série, tout comme la globalité de 

cette exposition symptomatiquement intitulée La ligne volage, cherche à scruter des 

images de lieux mais, corrélativement, elle essaye aussi de réfléchir sur la place du 

photographique. Ce sont donc des images qui reflètent le monde des apparences et ses 

doutes inextricables, tout en permettant que le lieu, en tant que théâtre de l’action 

historique, montre sa banalité et son étrangeté, son évidence et sa contre-évidence, sa 

vérité et sa fiction. Ainsi, on cherche à mobiliser l’une des compétences les plus 

pertinentes de la création artistique, celle d’interpeller directement le spectateur, dans 

ses convictions, ses expectatives, et dans la façon dont il se place dans le monde.  

 

 
Sérgio Mah 
2010 

 

 
(Edgar Martins, La ligne volage, Centre culturel Calouste Gulbenkian, Octobre 2010) 
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