L’image oscillante

Que signifie représenter et percevoir photographiquement les lieux ? Comment le
photographique, avec ses limitations et ses potentialités, a-t-il le privilege de
« démonter » I'apparence du territoire et, par conséquence, de faire appel a une
expérience plus vaste, plus émotive et plus enchevétrée de ses significations latentes ?
Comment se connectent et se configurent les lieux en fonction des phénoménes
sociaux, politiques et écologiques ? Voici des questions pressantes pour beaucoup
d’artistes visuels contemporains, pour qui le travail sur le lieu et sur le paysage engage
un défi de plus en plus nécessaire, celui de rendre visibles et d’interpeller les moyens
d’appropriation et de transformation de I'espace, de racheter les incidences, les
dilemmes et les échos de ['histoire sur le territoire. Ainsi, reproduire, construire et
représenter I'image du lieu signifie aussi scruter ses significations physiques, sociales et

symboliques.

Nous savons qu’un lieu n'est pas seulement un bout d’espace ou un point
imaginaire. Un lieu est aussi une maniére de voir, de connaitre et de comprendre le
monde. En effet, regarder et penser le monde comme un agrégat de lieux détermine une
perspective trés particuliere : nous en saisissons alors des aspects singuliers, nous
comprenons les connexions et les écarts entre gens, objets et contextes spatiaux, nous
assimilons des vécus et des significations particulieres. En conséquence, le lieu devient
aussi un champ d’images et de langages, ou la géographie croise ses résonnances et

ses implications historiques, fictionnelles et idéologiques.

Le travail du photographe Edgar Martins est lié a cet ensemble de réflexions et
de motivations. Avec une trajectoire artistique qui s’est consolidée a partir de 2003,
Edgar Martins a développé un parcours d’auteur d’'une singularité et d’'une cohérence
reconnue, a travers une pratique photographique axée sur les formes de la
représentation topographique, du paysage a [larchitecture. Toutefois, dans la
photographie d’Edgar Martins, ces formes sont soumises a une attitude simultanément
descriptive, spéculative et reconfiguratrice : entre la documentation de lieux suggestifs et
paradigmatiques, en termes visuels et symboliques, et 'assomption de I'image en tant

que forme privilégiée de réappréciation esthétique et critique.



Cette publication parait dans le cadre de I'exposition d’Edgar Martins au Centre
culturel Calouste Gulbenkian a Paris. Il s’agit de sa plus grande exposition individuelle a
ce jour ; elle réunit des images de séries réalisées au cours des cing derniéres années,
permettant une compréhension transversale de sa production photographique, de ses
traits singuliers, et des lignes prospectives que son travail a adoptées plus récemment. lI
s’agit de sept séries au total : When Light Casts no Shadow (2008), A Metaphysical
Survey of British Dwellings (2010), Dwarf Exoplanets & Other Sophisms (2007), The
Accidental Theorist (2006-2008), This Is not a House (2008), Reluctant Monoliths (2009)
et The Rate of Convergence of Two Opposing System Trajectories (2008-2009). Le fait
de travailler avec des séries nous permet de comprendre immédiatement 'une des
caractéristiques structurantes du modus operandi d’Edgar Martins : la série est la
plateforme conceptuelle, le domaine a l'intérieur duquel sont engendrés la méthode de
production, les options techniques et esthétiques. Sur le plan de la réception des
images, elle fonctionne comme un systéme qui procure une cohérence conceptuelle et
thématique, mais elle encadre également le jugement sémantique en offrant un contexte

de signification qui permet de comprendre et de mettre en rapport les diverses images.

Malgré le caractére énigmatique et métaphorique de leurs titres, ces séries se
penchent sur des lieux réels et concrets — des aéroports, un décor urbain destiné aux
entrainements de la police britannique, plusieurs plages du Portugal, des quartiers et
des maisons abandonnés ou dont la construction fut suspendue a la suite de la crise des
subprime, les préts hypothécaires a risque, aux Etats-Unis, et divers lieux et batiments
qui témoignent de la transformation du paysage industriel dans une région de la France.
Ce sont des lieux congruents a ceux d’autres séries plus anciennes (et qui ne font partie
de cette exposition), comme les photographies des panneaux acoustiques d’autoroutes,
des paysages arctiques et les images de foréts dévastées par des incendies. En faisant
le lien entre tous ces lieux, nous sommes confrontés a un monde en transformation, ou
les antinomies traditionnelles entre territoire construit et territoire naturel, entre I'urbain et
ses multiples dérivations (le suburbain, le périurbain, le rurbain), entre espace réel et
espace virtuel, se redéfinissent (ou, si 'on préfére, s’actualisent). C’est un abordage
topographique qui permet de signaler et de penser quelques uns des paradoxes et
quelques unes des inconsistances d’'une géographie « émergente » qui, sous l'effet des

phénoménes de globalisation économique et politique, est devenue de plus en plus



abstraite, générique et indifférenciée et, pour cette méme raison, de plus en plus privée

d’histoire et d’identité culturelle.

En ce sens, le travail dEdgar Martins reprend I'une des compétences les plus
déterminantes de la photographie tout au long de son histoire: un moyen de
représentation qui rend possible un modéle d’intelligibilité des phénoménes spatiaux,
sociaux et culturels, un moyen efficace de saisir les changements visibles du monde. Et,
pour ce faire, il est important de souligner la maniére dont I'acte photographique offre
une sorte d’effet de Méduse, puisqu’il interrompt et pétrifie la continuité temporelle, il
suspend le présent, il pousse la perception de I'histoire vers la sphére de la spéculation,

créant ainsi la possibilité d’'une autre fagcon de comprendre I'histoire.

*kk

Edgar Martins photographie avec un appareil grand format, un équipement
complexe qui implique du temps de préparation et exige de la pondération et de la
compétence dans sa manipulation. C’est un genre de matériel technique qui oblige le
photographe a retarder ses mouvements, qui I'oblige a penser et a idéaliser 'image
avant méme qu’elle ne soit prise. On pourrait dire que, dans ce cas, il ne s’agit pas tant
de prendre que de, surtout, faire la photographie. Dans cette logique, le photographe
délimite, dispose et totalise la réalité comme une image unique, comme un microcosme

bizarre ou le plan et les éléments de I'image clarifient une intention discursive.

Lorsqu’on voit les images d’Edgar Martins, il est facile de reconnaitre qu’elles
obéissent a une architecture formelle rigoureuse et calculée. Les plans frontaux et
rectilignes y prédominent, et les données de la réalité sont cadrées de maniére a faire
prévaloir une géométrie attirante (photogénique) du sujet. Ainsi, pour Edgar Martins,
représenter un lieu implique investir dans la vraisemblance visuelle, pour que I'image
soit « ressemblante » et liee au référent réel ; mais, d’'un autre cété, le défi artistique
réside précisément dans le fait de supplanter la fonction documentaire stricte, de fagon a
connecter I'image et une culture picturale, c’est-a-dire qu’il est dans le fait de rajouter
une prégnance esthétique significatrice aux valeurs de représentation et de témoignage
de l'image. Cet effort d’adéquation de la réalité a I'image — de fagon a la rendre attirante,
suggestive et délectable — est, nous le savons, au cceur de la photographie

topographique depuis de XIX® siécle, en tant que genre qui aspire a l'artistique grace a



I'entrecroisement de principes et de conventions de la peinture et de la science, en tant
que pratique qui a permis d’articuler la tradition du « tableau vivant » et les expectatives
topographiques de la modernité. En conséquence, photographier paysages, décors
urbains et architecture d’aprés le style documentaire, préfigure certains types de sujets
et de motifs, mais aussi un certain modéle de visualité, une culture de cadrage : une
vision distancée qui choisit pour régle un caractére fixe, géométrisé, stable et autonome
ou, dans chaque image, est construite sa propre intégrité unifiée, et ou chacune totalise
et encadre un microcosme, sans imprévus, obéissant a un sens rigoureux de la
composition et de I'organisation interne. En ce sens, représenter correspond a un
exercice pratiqué a lintérieur des paramétres conventionnels de I'harmonie, ou les
dimensions et les éléments structurants de l'image se respectent dans leur équilibre
apparent. La série When Light Casts no Shadow en est I'exemple: des images
nocturnes d’aéroports, ou la composition et le cadrage sont organisés en fonction de la
ligne de I'horizon et de la disposition des marquages sur le macadam, en particulier les
lignes qui indiquent les régles de circulation des avions et des véhicules de service.
Ainsi, le formalisme assume ici la tdche de « dé-fonctionnaliser » le lieu lui-méme et

d’ajuster le réel a la nature factice de I'image.

Il faut néanmoins préciser que, dans la photographie d’Edgar Martins, ces
principes de construction de I'image ne cherchent pas uniquement a servir une simple
divagation formelle ou poétique ; ils sont soumis et pensés a l'intérieur de son attention
topographique et du domaine concret des compétences documentaires et
métaphoriques de la photographie. D’ou il advient qu’a partir d’'un certain moment, ce
que nous voyons n’est plus seulement un aéroport ; c’est aussi un décor visuel propice
et ouvert a tout type de déambulations fictionnelles, phénoménologiques et plastiques.
La méme chose se produit dans la série The Accidental Theorist, qui montre un
ensemble de photographies faites sur des plages la nuit, et dans lesquelles la structure
de la composition se maintient inaltérable : une vue horizontale, divisée par la ligne de
I'horizon, qui sépare (ou qui unit) le plan du sable et le ciel noir. Les images reproduisent
les sujets et les événements les plus divers. Certains sont quelque part prévisibles et
logiques, telles les rangées de pieux de bois et de parasols, une cabane, la végétation a
'orée du sable. Mais d’autres introduisent un sentiment de « surnaturel » : un parapluie
perdu au milieu du sable, une série de tuyaux noirs disposés de fagon spontanée sur le

sable et qui dessinent une forme particuliére, une estrade en bois qui ressemble a une



scene abandonnée, un ballon en mouvement, et quelques (trés peu nombreuses)
figures solitaires en mouvement, parmi lesquelles se détache I'image la plus iconique de
la série — une femme qui marche vers la mer (ce qui, dans l'image, signifie vers le noir
du ciel), et qui porte un nombre significatif de ballons colorés. Qu’est-ce qui unit toutes

ces images ? Ont-elles été mises en scéne ? Y-a-t-il un fil conducteur ?

Avec des qualités cinématographiques et théatrales évidentes, The Accidental
Theorist se construit a partir du potentiel énigmatique de chaque photographie ou, de
maniére symptomatique, le niveau d’indétermination de I'image est ce qui proportionne
et éveille son potentiel projectif. Le spectateur est placé dans un jeu d’incertitudes, ou il
est impossible de détailler les niveaux de spontanéité et de construction impliqués dans
image. Méme s’il y a un réalisme latent dans l'image, il revient au spectateur de

dénouer une image suggestive mais irremédiablement impénétrable.

La fagon qu'a Edgar Martins d’investir dans cette rhétorique de I'ambiguité
annonce d’emblée une compréhension concréte de la nature méme du photographique,
a savoir, un régime visuel lié¢ a un type d’image extraordinairement singuliére ; une
image avec un grand potentiel de figuration de la réalité, qui réduit (découpe) la
perception du temps et de I'espace a une unité fixe, créant un imaginaire d’instants
séparés. Il s’agit, toutefois, d’'un mode de représentation qui oscille entre une
compétence descriptive remarquable et une précarité et une valeur d'incomplétude qui
conférent a 'image une qualité perturbatrice incontournable, ou I'expérience du regard
se méle a I'expérience de la pensée pour établir un jeu complexe dans notre quéte

persistante de mesure du réel.

Parallelement aux dispositifs analogiques, Edgar Martins a recours aux
technologies informatiques de traitement de I'image. Ce sont des procédés qui lui
permettent d’intensifier et de rendre plus souples ses élans de construction d’'une image,
ce qui constitue une maniére de travailler la photographie qui, en somme, I'éloigne des
circuits photographiques encore obsédés par un certain purisme de la vérité en
photographie. De plus, élaborer 'image de cette fagon signifie aussi la possibilité de
convoquer d’autres types d’expériences visuelles, comme le cinématographique, le
théatral, le pictural et le sculptural, en tant que catégories fortement liées a I'expression

poétique, « plastique » et fictionnelle, et a la valeur d’indétermination des ceuvres,



attrait par la réflexivité, en tant que formes et moyens Iégitimes et nécessaires de
représentation et de reconversion de la réalité, et de renforcement des possibilités de

'image en tant que signe qui véhicule le temps comme une immersion.

On peut donc dire que Martins travaille I'image photographique comme une
représentation foncierement paradoxale, dialectique et hybride, comme quelque chose
qui concentre une série de contradictions irrésolubles, et ou les deux grands mythes de
la photographie — vérité et mensonge — sont mélangés et brouillés pour mettre a nu la
fragilité de nos facultés visuelles et notre incapacité a hiérarchiser les formes du visible.
Cette fréle, mais dramatiquement imprécise et trompeuse, compétence réaliste est au
centre des images de Dwarf Exoplanets & Other Sophisms : ce sont des photographies
qui apparemment représentent des planétes; aprés une bréve observation, nous
comprenons toutefois que nous sommes devant une expérience illusoire. Nous ne
savons pas ce qui a été véritablement photographié, sirement un quelconque type de
surface (du métal, une pierre...) que la représentation photographique, et le recours a un
éclairage habile, a eu la capacité de reconvertir en autre chose ou, du moins, de
renvoyer a I'idée d’'une autre chose. On comprend la jusqu’a quel point la photographie
est assumée comme un territoire d’expériences fantastiques, ou la réalité est
reconfigurée — est réécrite — en tant qu’imaginaire formel, qui potentialise une fagon
particuliére de voir et de penser. Dwarf Exoplanets & Other Sophisms joue donc un réle
central et clarificateur dans le contexte de cette exposition, car c’est la série qui explicite
le mieux le spectre des possibilités perceptives suscitées par les images d’Edgar
Martins : un travail qui articule réalité et fiction de fagon a établir un domaine forcément

contradictoire, entre la présence d’une représentation et l'illusion d’'une reconnaissance.

*k%k

Comme cela a été mentionné ci-dessus, cette exposition réunit des ceuvres
réalisées depuis 2006, ce qui permet de comprendre le rythme de production
photographique d’Edgar Martins, mais aussi les nuances conceptuelles, techniques et
esthétiques que son travail a graduellement assumé. Dans ce registre, il faut souligner la
réalisation de la série This is not a House (d’abord intitulée Ruins of a Gilded Age), qui
signale une subtile inflexion vers un imaginaire plus clairement métaphorique, spéculatif
et critique, mais qui garde néanmoins une matrice formaliste. Ce travail est le résultat

d'une commande de la revue The New York Times Magazine, qui avait pour but



principal d’aborder la crise des préts hypothécaires a risque (subprime mortgages), qui a
déclenché aux Etats-Unis la pire crise économique et sociale depuis la Grande
Dépression des années 30, mais qui a eu aussi des conséquences dévastatrices
pratiquement partout dans le monde. Les images d’Edgar Martins documentent des
extérieurs et des intérieurs de maisons, des quartiers, des terrains de golf et des routes
dont la construction semble avoir été brusquement interrompue. Certaines images
reproduisent des situations déconcertantes, comme les photographies d’intérieurs dont
la construction semble avoir été menée a bout, mais ou I'on voit des trous au plafond,
des feuilles mortes éparpillées sur le parquet, une chaise suspendue a une porte. En ce
qui concerne les extérieurs, on voit un green de golf au gazon jauni, des fagades de
maisons avec les vitres cassées, des surfaces couvertes de débris. Ce sont des décors

de désolation, dont I'état d’abandon produit une atmospheére étrangement fantomatique.

Dans ces photographies, tout comme dans la plupart de celles d’Edgar Martins,
on ne voit ni des gens ni aucune espéce d’action en cours. Ce sont des images qui font
allusion a un temps dilaté, c’est-a-dire qu’elles sont les protagonistes d’une temporalité
plus proche d’'une perception d’une époque que celle qui découle d’instants fugaces. Par
ailleurs, ce sont des images ou la discrétion conceptuelle et esthétique est
prédominante, des images qui cherchent a paraitre neutres et impersonnelles, suivant
les paramétres du style documentaire. La contention psychologique y prévaut et tout
tend a étre traité de fagon a véhiculer I'objectivité, la clarté et la lisibilité de 'image et du
sujet photographié. Il devient évident que le photographe cherche a nous offrir un regard

parcellaire et ambigu.

Il convient d’expliquer toutefois que cette ambiguité n’est pas voulue comme une
forme de dédifférenciation, ni comme une forme d’abstention ou de démission critique.
Elle signifie, au contraire, une fagon de définir un espace ouvert qui appelle le spectateur
a ressentir les significations possibles de I'image et du lieu représenté. En d’autres mots,
une perception dialectique de I'image est potentialisée en plagant le spectateur devant la
possibilité d’'une expérience de confrontation et de doute, qui désinvestit la lecture
simplement identificatrice de ce qui est rendu visible dans I'image, puisqu’elle nous
pousse a questionner aussi la résonance imagétique de la chose représentée. La
froideur et la précision du registre photographique, et le soin dans la composition de

'image sont donc des moyens passibles de potentialiser les limitations et les paradoxes



de la photographie elle-méme, dans le sens d’une interprétation qui ne s’enferme pas a
lintérieur des limites de limage. C’est comme un jeu d’incertitudes qui invite le
spectateur a tracer, a déclencher et a problématiser d’autres images, d’autres sujets
pressants pour notre conscience collective et individuelle. Ces images d’Edgar Martins
nous rappellent qu’en tant que spectateurs, nous ne bornons pas a regarder

passivement ; au contraire, nous sommes aussi (ou surtout) des producteurs visuels.

Aprés This Is not a House, Edgar Martins a produit trois nouvelles séries. Trois
abordages distincts qui laissent transparaitre de nouvelles lignes programmatiques,
particulierement en ce qui concerne The Rate of Convergence of Two Opposing System
Trajectories, un travail qui peut étre considéré comme une sorte de version allégorique
et « plastique » de la série This Is not a House. A Tintérieur d’'une piece dont les
surfaces sont en béton apparent, les images nous montrent de petits objets et des
matériaux de construction, placés le plus souvent dans des situations
d’équilibre/déséquilibre ; c’est un imaginaire qui puise ses références dans les
conventions du genre nature-morte, mais aussi dans des pratiques de la sculpture qui
privilégient la logique de [lintervention site-specifi Cette sensibilité sculpturale est
également présente dans la série Reluctant Monoliths, avec toutefois un sens et une
échelle distinctes : dans ce cas, il s’est surtout agi d’explorer (et, dans certains cas, de
monumentaliser) l'autorité physique et esthétique d’objets singuliers — un amoncellement
de cageots, un panneau publicitaire ou un objet architectural — de fagon a affirmer leur

valeur en tant qu’objet-image.

La derniére série, A Metaphysical Survey of British Dwellings, est un travail inédit
qui est toujours en développement. Poursuivant sa réflexion sur les phénoménes et les
dérivations de I'espace urbain, Edgar Martins photographie une ville factice, batie dans
le but de servir de scéne aux exercices d’entrainement de la police métropolitaine
britannique. L’ambiance est crépusculaire, renforcée par I'éclairage artificiel et les cieux
noirs, ce qui lui instille un caractére filmique insaisissable. Ce sont, en méme temps, des
images qui articulent une cartographie dystopique d'une ville presque déserte (on
apergoit seulement la présence lointaine d’'une femme), située dans un temps historique
confus et difficile a identifier. Les immeubles sont gris, ce qui accentue le contraste avec
la présence inattendue de noms (en couleur) de banques et d’entreprises

multinationales.



Entre I'espace réel et I'espace simulé, cette série, tout comme la globalité de
cette exposition symptomatiquement intitulée La ligne volage, cherche a scruter des
images de lieux mais, corrélativement, elle essaye aussi de réfléchir sur la place du
photographique. Ce sont donc des images qui refletent le monde des apparences et ses
doutes inextricables, tout en permettant que le lieu, en tant que théatre de I'action
historique, montre sa banalité et son étrangeté, son évidence et sa contre-évidence, sa
vérité et sa fiction. Ainsi, on cherche a mobiliser 'une des compétences les plus
pertinentes de la création artistique, celle d’interpeller directement le spectateur, dans

ses convictions, ses expectatives, et dans la fagon dont il se place dans le monde.

Sérgio Mah
2010

(Edgar Martins, La ligne volage, Centre culturel Calouste Gulbenkian, Octobre 2010)
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