Ceci n’est pas une maison

Le mot grec Oikonomia (économie) dérive en partie du mot Oikos, qui signifie
maison. Ceci est toujours présent dans le grec moderne qui, tout en utilisant le mot spiti
pour désigner une maison, garde aussi, parmi d’autres, les termes oika, katoika,
oikiakos.

« ...
Ou par les fenétres nous verrons
La nudité et le vide
De la maison sombre et abandonnée. »
Alfred Lord Tennyson, The Deserted House.

Pour commencer, prenons juste une image : c’est une vue frontale d’une partie
d’une maison américaine, un fragment, le coin de la fagade éclairée par une lumiére
vive. C’est une maison blanche, une maison avec un recouvrement a clins en bois,
probablement de pin blanc, mais cela pourrait aussi étre de I'épicéa, du cédre ou du
cyprés — tous ces bois sont utilisés aux Etats-Unis. La maison a deux étages. La fenétre
du second étage est divisée en quatre sous-cadres en bois qui, a leur tour, se divisent
en six petits panneaux de verre. Au premier étage, qui est le rez-de-chaussée, le cadre
de la fenétre est d’un quart plus haut que celui de I'étage au-dessus, et est aussi divisé
en quatre petits cadres, chacun d’entre d’eux divisé, dans ce cas, en neuf petits
panneaux de verre. Du soin a été mis dans les proportions. Les deux étages sont
séparés par un demi-toit en pente, recouvert de tuiles grises. |l fait écho au toit principal
que l'on apercgoit au-dessus. C’est probablement une maison d’'une bonne taille aux
yeux d’un Européen moyen, et a ceux de millions de citoyens américains aussi.
L’emprunt immobilier pour I'acquisition d’'une telle propriété a du étre substantiel, voire
astronomique. Mais la maison n’est pas remarquable. L’architecture ménagére par
défaut de 'Amérique se résume souvent a une variation sur le style de bardeaux a
recouvrement blancs. C’est le classique américain. Cela remonte aux premiers colons
anglo-américains. C’est la référence d’une tradition établie, celle d’une (euro)
américanité profonde. Cela clame I'appartenance — au foyer et a la nation, et a classe

moyenne riche.



Nous pouvons voir, bien sdr, que cette maison a été sapée. Les vitres ont été
brisées. Des morceaux de verre pointus y sont restés, comme des indices d'une
quelconque sorte d’agression. Un malaise dans les proportions relatives du batiment
nous avait préparés a cela. Semblable a un large col, le demi-toit s’étend de fagon
spectaculaire. || dépasse de trois fois I'extension du toit principal. Méme s’il pouvait offrir
un abri plus important, il déséquilibre I'ensemble du dessin, il sape toute symétrie
recherchée. Et, a regarder de plus prés, il est clair que la fagade n’a jamais été
aménagée. La maison est endommagée et pourtant vierge. Elle n’a peut-étre jamais été
habitée, le client s’est peut-étre désisté, les ouvriers partis avant qu’elle ne soit achevée
— une ruine avant méme de devenir une habitation.

Mais ceci n’est pas une maison ; c’est une photographie ; et, dans les qualités
photographiques, un élément est présent, plus dérangeant que ces signes de
destruction naissante. Les formes blanches du batiment contrastent avec I'obscurité qui
existe a lintérieur, tout autour, et au-dela de lui. C’est une noirceur en méme temps
profonde et totalement plate, réelle et tout aussi abstraite. La maison contient cette
obscurité et est contenue par elle. Se pourrait-il que ce soit simplement I'obscurité de la
nuit ? Ou s’agit-il d’'une formule esthétique — le noir contre lequel on met en relief de
fagon dramatique les formes blanches, pour présenter la maison inhabitée comme un
pur dessin, I'utilité devenue beauté ? Ou est-ce la griffe d’'une absence qui hante toutes
ces maisons, et celle des forces de déni qui I'ont produite — économiques, politiques —,

métaphysiques méme ?

3.

« Une maison est un corps d’images qui donnent a
’lhomme des raisons ou des illusions de stabilité (...)
Sans elle, 'homme serait un étre dispersé (...) Elle est
corps et ame. Elle est le premier monde de ['étre
humain ».

Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace

Les ruines nous rappellent la matérialité muette du monde, cette chose qui ne
soucie absolument pas de nos projets futiles, qui ne reconnait en rien I'ordre que nos
architectures essaient d'imposer au monde. Pourtant, dans leur grande majorité, les
ruines sont un des décors de l'histoire et, sur elles, des significations sont érigées, des

représentations se font. Pensons juste a la photographie de ruines américaines : les



batiments brilés d’Atlanta, lors de la Guerre Civile, en 1864 ; les perspectives de San
Francisco aprés le tremblement de terre et I'incendie de 1906, faites par Arnold Genthe,
ou les réflexions photographiques de Mark Klett sur les mémes événements, dans la
ville de 2006 ; les cabanes abandonnées des métayers dans les photographies de la
FSA ; la photographie de la ville fantdme. Les demeures coloniales abandonnées et
délabrées des plantations du Mississipi, photographiées par Clarence John Laughlin
dans les années 1940. Les photos de presse des cités calcinées, a Newark et ailleurs,
lors des soulévements de ’Amérique noire, dans les années 1960 ; les lotissements
Tract a l'aspect provisoire, dans le désert, de Robert Adam ; la maison de réve de Joel
Sternfeld sapée par un glissement de terrain, ou ses emplacements pollués par
I'atrocité, des lieux de mémoire gachée ; et il y aussi, bien sar, I'imagerie de « Ground
Zero », faite par Meyerowitz et d'innombrables autres. Les catastrophes américaines ont
tendance a devenir symboliques. Il y a toute une série de sites internet consacrés a la
photographie de motels abandonnés et de villes fantdmes. L’'un de ses sites s’est déja
approprié I'une des images de cette série d’Edgar Martins, comme un exemple des
« nouvelles villes fantdmes » de « lotissements et de ‘MacMansions™ » que les gens ne
peuvent plus se permettre d’acheter (www.inquisitr.com/ 28369/the-new-ghost-towns/).

L’histoire et I'imagerie de I'abri ou du village en ruines sont requises pour meubler
I'épopée, qui se poursuit, du voyage et du passage a autre chose dont les USA sont
faits — ou devons-nous dire a présent « étaient faits » ? —, une épopée de catastrophes
subies et surmontées, c’est slr, mais toujours accompagnée d’un sentiment de précarité
de '’Amérique, de sa propre brieéveté, sa propre incertitude concernant le lieu ou elle
appartient, si appartenance il y a. A cet égard, le magasin BEST de Houston, félé et
effrité, congu par James Wines, et construit comme une ruine, comme s’il était déja
écartelé par des secousses, est ou un pied de nez au destin, ou une immunisation
contre lui; ou alors, une revendication de permanence se faisant passer pour son
oppose, qui est l'idéologie solidifiée.

L’Amérique européenne est donc une Nation de colons (ceux qui s’y fixent de
maniére stable) et, parfois, une nation instable. La maison, ou I'abri, y posséde des
connotations particulieres, qui transmettent I'histoire de communautés établies, ou celle
du triomphe de masse de la vie de famille privatisée des classes moyennes, initiée par
les catalogues de vente a distance et les magasins Sears and Roebuck, a partir des
années 1890. En méme temps, de la cabane-dans-la-clairiére, passant par les chariots

disposés en cercle, aux « communautés privées », la maison qui est I'abri est traquée



par une histoire de peurs et de siéges qui va avec. Toute catastrophe concernant I'abri,
le village, devient trés rapidement la métaphore de tout un processus historique.
L’Amérique est aussi l'incarnation de ce projet précaire qu’on appelle Modernité, et
la Modernité, selon Henri Lefebvre, produit deux états contradictoires. D’'un cété, il y a la
promesse de « Confort », dont le Foyer est le noyau, aussi bien idéologiquement qu’en
termes de bien-étre matériel. De l'autre, affirme Lefebvre, se situe l'imminence
permanente de ce qu’il nomme « Férocité », qui peut apparaitre sous la forme de
guerres, de terrorisme, de catastrophes technologiques et écologiques, et des
avénements de crises ou d’effondrements économiques. Les images de Martins nous
montrent les endroits ou ces deux états se sont heurtés récemment. Tout comme
Norfolk, Ristelhueber et d’autres ont développé la ‘Late Photography? des terrains de
combat du Golfe et d’Afghanistan, Martins I'a fait sur les conséquences de ce qu’on

appelle le Credit Crunch, le resserrement de crédit (voir David Campany, 2003).

4.

Les photographies, affirme Vilém Flusser, « endiguent ['histoire afin de la
transformer en tableau vivant » ; la scéne y remplace I'événement (V. Flusser, p. 128).
Dans ce travail, certaines images de Martins évoquent effectivement I'idée de mise-en-
scene. Mais l'effet est plus que juste théatral, plus qu’un report ou déni de I'histoire, car
c’est la réalité historique ou sociale de I' « économie toxique » qui reste dramatisée dans
les images, comme une condition de voir, ou plutdét, une condition de la visibilité de
I'objet. Si la photographie suspend ici le récit de I'histoire, I'effet est pertinent car voici
représenté le chantier de construction paralysé, un lotissement infirmé — la stasis, cet
état si craint par la modernité. Les batiments se tiennent devant le spectateur comme le
décor d’'un théatre en faillite, les plateaux d’un projet de film abandonné. Rien ne bouge
a lintérieur ou a travers eux. Ce serait une erreur que de partir du principe, comme
certains semblent I'avoir fait, que I'élégance visuelle, I'abstraction, linterprétation
méticuleuse de valeurs formelles et la nécessaire manipulation qui existe ici, tout
comme dans une grande partie de la pratique d’Edgar Martins, sont des qualités
inconvenantes lorsqu’appliquées aux thémes de ce travail. Il est vrai que la crise et le
malheur humain dévoilés dans beaucoup de ces images sont tout a fait réels, quelle que
soit la classe sociale de ceux qui la subissent, et ils imposent a tout photographe une
responsabilité éthique. Toutefois, Martins n’a jamais été un photographe humaniste, et il

n'est pas non plus un documentaliste social. Il existe, a travers toute son ceuvre, une



froideur et une distance, ainsi qu’un souci permanent de la forme. Il y a méme une thése
qui le décrit comme un photographe métaphysique. Et pourtant, ce sont justement
certains de ces traits qui semblent ici si efficaces. Dans ce travail, par exemple, c’est
'absence de la figure humaine qui affirme le paysage humain ; 'humain est le principe
qui est porté disparu, qui a laissé derriere lui un silence visuel. Ceci est une crise
humaine. Et c’est dans la transmutation des espaces de vie en structures presque
abstraites, que les abstractions plus vastes des marchés financiers, d’'une économie
inhabitable, sont révélées, rendues présentes dans les déconstructions qu’elles ont
causé. Le congédiement de la figure humaine de ces espaces est plus qu’'un simple
choix esthétique. Parlant grace a ce que Jacques Ranciére nomme « I'expression
silencieuse des corps », ces images dépeignent davantage qu’une actualité immédiate,
elles montrent un état, une condition qui est sociale et empirique, et qui exige pourtant
une esthétique qui ne peut étre servie de fagon adéquate uniquement par I'observation
immédiate ou le constat. Elles contournent, et la mélancolie dystopique que I'on trouve
dans certains documentaires sociaux, et I'exclusion du Social qui caractérise la plupart
de I'art des lieux vidés (J. Ranciére, p. 58).

Dans quelques exemples, le travail fait appel aux conventions de la peinture et de la
photographie paysagistes et, en vérité, le paysage est le théme récurrent du travail de
Martins. La représentation du paysage est généralement basée sur un point de vue
rétrospectif, distancé, et méme nostalgique, souvent déplacé du présent. Ses effets
intensifient ici la lecture par le spectateur des objets/événements précis des
photographies. Si I'on accepte les réflexions de Jean-Luc Nancy, l'art paysagiste a

toujours représenté le vide et la perte.

« Le Paysage commence par une notion, fOt-elle vague ou confuse,
de I'éloignement et d’'une perte de vue, qui vaut pour I'ceil

physique comme pour celui de I'esprit. »

(Jean-Luc Nancy, Au fond des images, p. 103)

Le paysage nait, dit-il, lorsque la figure humaine n’est plus au premier plan, ou
lorsqu’elle disparait entierement ; lorsque les Dieux sont partis et que le poids de
l'allégorie cesse d’exister. Il advient a la suite d’'une profonde transformation dans les
mentalités de son époque. « Il découpe un lieu pour le retrait de la présence », écrit-il, et
ainsi « le paysage est le lieu de I'étrangeté ou de I'étrangement (...) », (J.-L. Nancy, pp.
119, 116). Dans les paysages de Martins, c’est moins le Divin que les éléments d’un

sacré séculaire qui se sont retirés, c’est-a-dire, les citoyens en tant qu’individus, et la



propriété privé, la richesse habitée et, sous-jacent a tout cela, évidemment, la perte de
valeur du Capital. Les chantiers figés et les intérieurs abandonnées peuvent se révéler
étre les symptdmes d’une autre crise a guérir. Ou bien ils peuvent étre en train de
signifier le déclin relatif du pouvoir de 'Amérique, et méme la déstabilisation du sens ou
d’'un systeme de sens. Nancy fait remarquer que, si la forme paysage fait son entrée
grace a une perte ou a un déplacement du sens, elle dépeint le lieu « en tant
qgu’ouverture a un avoir-lieu de I'inconnu », (J.-L. Nancy, p. 114). La terre n’est plus
représentée comme un endroit, mais comme un envers, dépourvu de présence et ou
« ...ilnN°y a nul accés a un « ailleurs » qui ne soit lui-méme « ici », dans I'angle ouvert sur
un pays qui n’est occupé que de s’ouvrir en soi. », (J.-L. Nancy, p. 114). L’intensité de
'absence dans les photographies de Martins est glacante : les routes a demi construites
qui passent parmi les non-maisons, le chantier de construction qui se fond dans le
crépuscule, perdant apparemment toute matérialité, le terrain de golf sans joueurs, un
isolement qui suinte dans les quartiers qui n'ont pas réussi a exister. Une absence
encore plus profonde réside peut-étre dans la perte de notre capacité a nommer, a
reconnaitre ces endroits. lls ne constituent plus la nature, puisque la construction s’en
est emparée, mais ils ne sont pas vraiment non plus une culture matérielle, le chantier
s’est arrété et est parti, ayant inventé le « Nulle part » qui, comme par hasard, est la
signification du mot de Thomas More, « Utopie ». Ces endroits, innommables,
suspendus entre les catégories, sont bien connus d’Edgar Martins. C’est dans
'obscurité, dans la lumiere qui disparait et dans le ciel noir qu’il améne la dimension
sociale et métaphysique qui peuple son travail, celui-ci inclus. Et, dans I'obscurité, on
peut déceler 'absence, en ce moment, de tout autre récit historique alternatif ou, du
moins, l'incapacité de 'Amérique a en imaginer un. Cela rappelle le rien qui est derriére
la porte dans Huis Clos de Sartre, ou qui entoure les « endroits » de Beckett, signifiant
gu’il n’existe pas d’extérieur a ceci.

Pour Heidegger, I'habitation constitue une des raisons de notre Etre dans le monde.
L’habitation, écrit-il, n’est rien d’autre que « le rapport entre I’'homme et I'espace » (M.
Heidegger, p. 157). Si I'habitation a été minée, on peut alors déceler, dans I'obscurité
qui se concentre sur la maison, la présence du non-Etre. En ceci, l'effet des
visualisations de Martins est celui de compléter le cercle a l'intérieur duquel I'historique

et le métaphysique se rencontrent.



5.

Réalité / Biens immobiliers / Agents immobiliers / I' « Economie réelle »

Quelques critiques ont exprimé une certaine géne concernant le remaniement
numérique restreint, effectué par Martins sur des images de ce travail, dans la mesure
ou cela pouvait diminuer toute revendication possible d’authenticité. C’est une curieuse
réaction, étant donné la non nature de documentaire social de son catalogue antérieur.
Cela semble révéler, en outre, une mésintelligence de l'actuelle situation de la
photographie. La thématique de ce travail est centrée autour d’'une crise et il s’agit aussi,
nous le constaterons, d’un travail engendré par une crise de son propre medium.

I se trouve que le mot crise a sa racine dans le mot grec krisis, signifiant
« décision ». Le mot décision charrie des connotations de « coupure », de « réduction ».
Ruins of a Gilded Age est une intervention photographique dans une crise. Avant d’étre
un ensemble d’'images, c’est une série de décisions, d’entailles. En un certain sens, ce
travail est un ensemble de fictions. Et la fiction est une fagon de trancher, d’extraire et
de réarranger le Réel. Ranciére affirme que « le réel doit étre fictionné pour étre pensé »
(J. Ranciére, p. 60). Donc, le Réel doit étre transformé (et traduit ?) afin d’étre compris.
Le mot fiction est associé a une action factice qui sert a produire des effets réels (une
feinte), et il signifie en méme temps I'idée de quelque chose de fabriqué (« fait » et
« fabrique » partagent la méme racine), quelque chose de véritable, méme si
manufacturée (F. Kermode, chap. Il). Les fictions, tout comme les décisions et les
crises, sont faites. Méme si nous continuons d’accepter largement la qualité indexicale
de la photographie, photographier quelque chose est forcément la fictionnaliser ; choisir,
intensifier, lier les abstractions (extraites) du continuum visuel en des séquences, et
ainsi de suite, constituent tous des actes d’imagination, de fiction. Plus qu’une
reproduction du Réel, les photographies établissent un rapport a cette fédération de
perceptions et réflexions, de discours et de simulations qui, au-dela de la matérialité
brute, constituent le Réel. En tant que créateur d'une ceuvre consciemment
« esthétique », Martins n’essaye pas de faire un simple registre de I'actualité. Son travail
Joue sur les frontiéres de ce que Ranciére appelle « la raison des fictions et la raison des
faits » (J. Ranciére, p. 55) ; il nait lui-méme de ce rapport, un produit d’'une autre crise,
dans laquelle les catégories de Photographie d’art et de Photographie documentaire ne
se sont pas vraiment écroulées, chacune de son c6té, mais se sont plutdét mélées. Le

travail de Martins est porteur de la crise qu'’il aborde, une crise qui n’est qu’en partie



économique. De fagon plus immédiate, le theme évident de Ruins of a Gilded Age le
place a un point de convergence de thémes paralléles, chacun d’eux déterminé par une
peur de la perte de la réalité : la crainte que la numérisation ait érodé le réalisme
photographique et compromis toute qualité de récit de la vérité, dans ce medium et
méme au-dela, et la peur de I'érosion par Wall Street de ce qu’on homme singulierement
I'économie réelle. Le philosophe Peter Osborne® a suggéré que les angoisses
concernant la turbulence épistémologique provoquée par l'ubiquité du numérique, sont
elles-mémes les exemples déplacés de la géne plus fondamentale éprouvée a propos
de la perte du réel dans les pratiques de « Jeu de I'échelle » du Capital financier, dont
les répercussions se sont propagées comme un virus, bien au-dela des domaines
évidents du célébre quartier d’affaires. Les complexités labyrinthiques de la propriété,
les transactions a la vitesse de la lumiére, les produits financiers fictifs, les actifs de
capitalisation imaginaires, les fonds spéculatifs et les marchés a terme, les dettes
toxiques, les forclusions de propriétés dont les emprunts hypothécaires restent impayés,
et les entreprises en faillite, sont les véritables causes et les vrais effets d’'une perte de
la réalité, d’'un monde qui peut a peine étre pensé. Pourtant, les fictions réelles de
Martins sont mises au premier plan — en vue de tous. Les fictions de Wall Street ont

berné pratiquement tout le monde.

6.

Martins se méle d’'un réel qui a déja beaucoup souffert d’autres interférences. Son
ingérence est rendue spectaculairement visible par I'utilisation de la séquence d’'images
d’objets, souvent en équilibre précaire, qui forment des assemblages ou des
constructions — je les appellerai sculptures — érigées par Martins dans les intérieurs
abandonnés, a partir des débris et du bric-a-brac qui y ont été laissés. Les images sont
réparties a l'intérieur de I'ceuvre, et jouent une sorte de réle de contrepoint dissonant
dans le théme dominant de l'imagerie panoramique ou formelle de batiments et de
paysages. Les sculptures ressemblent aux assemblages presque accidentels trouvés et
photographiés par Richard Wentworth dans les rues de Berlin (Berlin 117), ou les
sculptures ludiques de Fischli et Weiss, et de l'artiste néo-zélandais Paul Cullen. Elles
sont une sorte de prise de notes avec des objets, un bricolage poétique. Par la fagon
dont leur précarité imite celle des batiments qui les encerclent, elles peuvent étre
considérées comme une forme de commentaire. Elles sont peut-étre I'expression du

souhait de Martins de tirer quelque chose de linutilité qui 'entoure, un geste ludique de



créativité contre le désespoir. Il y a ici, c’est sdr, une tentative d’élaborer une « forme de
visibilité », dans laquelle les deux séquences opposées de représentation et de méthode
focalisent notre attention sur la confection générale de I'ceuvre dans son ensemble,
c’est-a-dire son imaginaire. Ce sont des marqueurs, les indices de I'activité de Martins —
les photographies des constructions d’autrui et celles de ses propres constructions —
sous la forme, dans les deux séquences, d’'un arrangement d’objets, d’'une manipulation.
lls consignent son tour de force a lui, Martins, son inclusion dans le monde représenté,
sa responsabilité de la représentation. lls font ici écho aux « gestes de reportage et de
représentation » de Jeff Wall (B. Stimson, p. 109), au « témoin subjectivé » (M. Rosler,
p. 211). Tenant compte de ceci, l'utilisation par Martins de procédés numériques est
mise en avant comme ni plus ni moins une manipulation, que n’importe quels autres

procédés ou stratégies déja employés par lui.

7.

Le réel est devenu irréel. Les batiments abandonnés pompent la présence du
paysage. Certains intérieurs, avec leurs structures mises a nu et leurs bouts éparpillés
d’appareils de chauffage et d’aération, ont l'air d’installations artistiques. Comme les
abstractions du systéme économique qui les a mis dans cet état, ils sont devenus des
pures formes sans contenu. Quelques batisses ressemblent & des maisons de poupées,
ou a des maquettes de villages. Ce n’est pas la photographie qui les a rendues
étranges, mais I'économie sur laquelle ces maisons et ces intérieurs se sont basés —
une économie aussi illusoire que les intérieurs dans une photographie de Thomas
Demand.

Ruins of a Gilded Age produit non pas une vérité unique, mais une maniére de,
sans mentir, « recompliquer la réalité »*, une réalité incarnée dans le témoignage de sa

propre beauté et assise sur la documentation de sa propre esthétique.

Peter D. Osborne
2010
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(puisqu’elle arrive « en retard » a 'événement déja couvert par d’autres médias) et au mot

« tardif » (dans les derniers stades de son histoire). (NdT)



® Peter Osborne, a ne pas confondre avec l'auteur de cet essai, était, jusqu’a sa scandaleuse
fermeture cette année, Professeur de philosophie au Centre de Recherches en Philosophie
européenne moderne de l'université du Middlesex. A partir de septembre, il suivra le Centre dans
ses nouveaux locaux, a la Kingston University, dans le sud-ouest de Londres.

* Une phrase utilisée par Don DeLillo pour décrire la fonction du roman.

Peter D. Osborne est maitre de conférences en Etudes culturelles et en Histoire et théorie de la
photographie a la Faculté des Média de I'Institut de communication de Londres, qui fait partie de I'Université
des arts de Londres. |l est 'auteur de Travelling Light, photography, travel and visual culture, Manchester
University Press, et de nombreux articles, exposés et essais pour des catalogues, sur la photographie et le
paysage, l'art, la photographie et les voyages, et sur la photographie latino-américaine. Il travaille en ce
moment a un livre intitulé Commemorating the Present — photography and the contemporary cultural
condition. |l fait partie du conseil de rédaction du journal néo-zélandais de théorie de l'art, Z/X.



