
   

 
Ceci n’est pas une maison  

  

                                               

1. 

 
Le mot grec Oikonomia (économie) dérive en partie du mot Oikos, qui signifie 

maison. Ceci est toujours présent dans le grec moderne qui, tout en utilisant le mot spiti 
pour désigner une maison, garde aussi, parmi d’autres, les termes oika, katoika, 
oikiakos. 

 

                                                             2. 

                                                                                          « … 
                                                                                   Ou par les fenêtres nous verrons 
                                                                                   La nudité et le vide 
                                                                                   De la maison sombre et abandonnée. » 
                                                                                   Alfred Lord Tennyson, The Deserted House.  

 
 
Pour commencer, prenons juste une image : c’est une vue frontale d’une partie 

d’une maison américaine, un fragment, le coin de la façade éclairée par une lumière 

vive. C’est une maison blanche, une maison avec un recouvrement à clins en bois, 

probablement de pin blanc, mais cela pourrait aussi être de l’épicéa, du cèdre ou du 

cyprès – tous ces bois sont utilisés aux Etats-Unis. La maison a deux étages. La fenêtre 

du second étage est divisée en quatre sous-cadres en bois qui, à leur tour, se divisent 

en six petits panneaux de verre. Au premier étage, qui est le rez-de-chaussée, le cadre 

de la fenêtre est d’un quart plus haut que celui de l’étage au-dessus, et est aussi divisé 

en quatre petits cadres, chacun d’entre d’eux divisé, dans ce cas, en neuf petits 

panneaux de verre. Du soin a été mis dans les proportions. Les deux étages sont 

séparés par un demi-toit en pente, recouvert de tuiles grises. Il fait écho au toit principal 

que l’on aperçoit au-dessus. C’est probablement une maison d’une bonne taille aux 

yeux d’un Européen moyen, et à ceux de millions de citoyens américains aussi. 

L’emprunt immobilier pour l’acquisition d’une telle propriété a du être substantiel, voire 

astronomique. Mais la maison n’est pas remarquable. L’architecture ménagère par 

défaut de l’Amérique se résume souvent à une variation sur le style de bardeaux à 

recouvrement blancs. C’est le classique américain. Cela remonte aux premiers colons 

anglo-américains. C’est la référence d’une tradition établie, celle d’une (euro) 

américanité profonde. Cela clame l’appartenance – au foyer et à la nation, et à classe 

moyenne riche. 



   

Nous pouvons voir, bien sûr, que cette maison a été sapée. Les vitres ont été 

brisées. Des morceaux de verre pointus y sont restés, comme des indices d’une 

quelconque sorte d’agression. Un malaise dans les proportions relatives du bâtiment 

nous avait préparés à cela. Semblable à un large col, le demi-toit s’étend de façon 

spectaculaire. Il dépasse de trois fois l’extension du toit principal. Même s’il pouvait offrir 

un abri plus important, il déséquilibre l’ensemble du dessin, il sape toute symétrie 

recherchée. Et, à regarder de plus près, il est clair que la façade n’a jamais été 

aménagée. La maison est endommagée et pourtant vierge. Elle n’a peut-être jamais été 

habitée, le client s’est peut-être désisté, les ouvriers partis avant qu’elle ne soit achevée 

– une ruine avant même de devenir une habitation. 

Mais ceci n’est pas une maison ; c’est une photographie ; et, dans les qualités 

photographiques, un élément est présent, plus dérangeant que ces signes de 

destruction naissante. Les formes blanches du bâtiment contrastent avec l’obscurité qui 

existe à l’intérieur, tout autour, et au-delà de lui. C’est une noirceur en même temps 

profonde et totalement plate, réelle et tout aussi abstraite. La maison contient cette 

obscurité et est contenue par elle. Se pourrait-il que ce soit simplement l’obscurité de la 

nuit ? Ou s’agit-il d’une formule esthétique – le noir contre lequel on met en relief de 

façon dramatique les formes blanches, pour présenter la maison inhabitée comme un 

pur dessin, l’utilité devenue beauté ? Ou est-ce la griffe d’une absence qui hante toutes 

ces maisons, et celle des forces de déni qui l’ont produite – économiques, politiques –, 

métaphysiques même ?   

 

                                                          3. 
  

« Une maison est un corps d’images qui donnent à 
l’homme des raisons ou des illusions de stabilité (…) 
Sans elle, l’homme serait un être dispersé (…) Elle est 
corps et âme. Elle est le premier monde de l’être 
humain ». 
                                                                                        
Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace  

                         

Les ruines nous rappellent la matérialité muette du monde, cette chose qui ne 

soucie absolument pas de nos projets futiles, qui ne reconnaît en rien l’ordre que nos 

architectures essaient d’imposer au monde. Pourtant, dans leur grande majorité, les 

ruines sont un des décors de l’histoire et, sur elles, des significations sont érigées, des 

représentations se font. Pensons juste à la photographie de ruines américaines : les 



   

bâtiments brûlés d’Atlanta, lors de la Guerre Civile, en 1864 ; les perspectives de San 

Francisco après le tremblement de terre et l’incendie de 1906, faites par Arnold Genthe, 

ou les réflexions photographiques de Mark Klett sur les mêmes évènements, dans la 

ville de 2006 ; les cabanes abandonnées des métayers dans les photographies de la 

FSA ; la photographie de la ville fantôme. Les demeures coloniales abandonnées et 

délabrées des plantations du Mississipi, photographiées par Clarence John Laughlin 

dans les années 1940. Les photos de presse des cités calcinées, à Newark et ailleurs, 

lors des soulèvements de l’Amérique noire, dans les années 1960 ; les lotissements 

Tract à l’aspect provisoire, dans le désert, de Robert Adam ; la maison de rêve de Joel 

Sternfeld sapée par un glissement de terrain, ou ses emplacements pollués par 

l’atrocité, des lieux de mémoire gâchée ; et il y aussi, bien sûr, l’imagerie de « Ground 

Zero », faite par Meyerowitz et d’innombrables autres. Les catastrophes américaines ont 

tendance à devenir symboliques. Il y a toute une série de sites internet consacrés à la 

photographie de motels abandonnés et de villes fantômes. L’un de ses sites s’est déjà 

approprié l’une des images de cette série d’Edgar Martins, comme un exemple des 

« nouvelles villes fantômes » de « lotissements et de ‘MacMansions’1 » que les gens ne 

peuvent plus se permettre d’acheter (www.inquisitr.com/ 28369/the-new-ghost-towns/).  

L’histoire et l’imagerie de l’abri ou du village en ruines sont requises pour meubler 

l’épopée, qui se poursuit, du voyage et du passage à autre chose dont les USA sont 

faits – ou devons-nous dire à présent « étaient faits » ? –, une épopée de catastrophes 

subies et surmontées, c’est sûr, mais toujours accompagnée d’un sentiment de précarité 

de l’Amérique, de sa propre brièveté, sa propre incertitude concernant le lieu où elle 

appartient, si appartenance il y a. A cet égard, le magasin BEST de Houston, fêlé et 

effrité, conçu par James Wines, et construit comme une ruine, comme s’il était déjà 

écartelé par des secousses, est ou un pied de nez au destin, ou une immunisation 

contre lui ; ou alors, une revendication de permanence se faisant passer pour son 

opposé, qui est l’idéologie solidifiée.  

L’Amérique européenne est donc une Nation de colons (ceux qui s’y fixent de 

manière stable) et, parfois, une nation instable. La maison, ou l’abri, y possède des 

connotations particulières, qui transmettent l’histoire de communautés établies, ou celle 

du triomphe de masse de la vie de famille privatisée des classes moyennes, initiée par 

les catalogues de vente à distance et les magasins Sears and Roebuck, à partir des 

années 1890. En même temps, de la cabane-dans-la-clairière, passant par les chariots 

disposés en cercle, aux « communautés privées », la maison qui est l’abri est traquée 



   

par une histoire de peurs et de sièges qui va avec. Toute catastrophe concernant l’abri, 

le village, devient très rapidement la métaphore de tout un processus historique.  

L’Amérique est aussi l’incarnation de ce projet précaire qu’on appelle Modernité, et 

la Modernité, selon Henri Lefebvre, produit deux états contradictoires. D’un côté, il y a la 

promesse de « Confort », dont le Foyer est le noyau, aussi bien idéologiquement qu’en 

termes de bien-être matériel. De l’autre, affirme Lefebvre, se situe l’imminence 

permanente de ce qu’il nomme « Férocité », qui peut apparaître sous la forme de 

guerres, de terrorisme, de catastrophes technologiques et écologiques, et des 

avènements de crises ou d’effondrements économiques. Les images de Martins nous 

montrent les endroits où ces deux états se sont heurtés récemment. Tout comme 

Norfolk, Ristelhueber et d’autres ont développé la ‘Late Photography’2 des terrains de 

combat du Golfe et d’Afghanistan, Martins l’a fait sur les conséquences de ce qu’on 

appelle le Credit Crunch, le resserrement de crédit (voir David Campany, 2003). 

 

                                                             4. 

Les photographies, affirme Vilém Flusser, « endiguent l’histoire afin de la 

transformer en tableau vivant » ; la scène y remplace l’événement (V. Flusser, p. 128). 

Dans ce travail, certaines images de Martins évoquent effectivement l’idée de mise-en-

scène. Mais l’effet est plus que juste théâtral, plus qu’un report ou déni de l’histoire, car 

c’est la réalité historique ou sociale de l’ « économie toxique » qui reste dramatisée dans 

les images, comme une condition de voir, ou plutôt, une condition de la visibilité de 

l’objet. Si la photographie suspend ici le récit de l’histoire, l’effet est pertinent car voici 

représenté le chantier de construction paralysé, un lotissement infirmé – la stasis, cet 

état si craint par la modernité. Les bâtiments se tiennent devant le spectateur comme le 

décor d’un théâtre en faillite, les plateaux d’un projet de film abandonné. Rien ne bouge 

à l’intérieur ou à travers eux. Ce serait une erreur que de partir du principe, comme 

certains semblent l’avoir fait, que l’élégance visuelle, l’abstraction, l’interprétation 

méticuleuse de valeurs formelles et la nécessaire manipulation qui existe ici, tout 

comme dans une grande partie de la pratique d’Edgar Martins, sont des qualités 

inconvenantes lorsqu’appliquées aux thèmes de ce travail. Il est vrai que la crise et le 

malheur humain dévoilés dans beaucoup de ces images sont tout à fait réels, quelle que 

soit la classe sociale de ceux qui la subissent, et ils imposent à tout photographe une 

responsabilité éthique. Toutefois, Martins n’a jamais été un photographe humaniste, et il 

n’est pas non plus un documentaliste social. Il existe, à travers toute son œuvre, une 



   

froideur et une distance, ainsi qu’un souci permanent de la forme. Il y a même une thèse 

qui le décrit comme un photographe métaphysique. Et pourtant, ce sont justement 

certains de ces traits qui semblent ici si efficaces. Dans ce travail, par exemple, c’est 

l’absence de la figure humaine qui affirme le paysage humain ; l’humain est le principe 

qui est porté disparu, qui a laissé derrière lui un silence visuel. Ceci est une crise 

humaine. Et c’est dans la transmutation des espaces de vie en structures presque 

abstraites, que les abstractions plus vastes des marchés financiers, d’une économie 

inhabitable, sont révélées, rendues présentes dans les déconstructions qu’elles ont 

causé. Le congédiement de la figure humaine de ces espaces est plus qu’un simple 

choix esthétique. Parlant grâce à ce que Jacques Rancière nomme « l’expression 

silencieuse des corps », ces images dépeignent davantage qu’une actualité immédiate, 

elles montrent un état, une condition qui est sociale et empirique, et qui exige pourtant 

une esthétique qui ne peut être servie de façon adéquate uniquement par l’observation 

immédiate ou le constat. Elles contournent, et la mélancolie dystopique que l’on trouve 

dans certains documentaires sociaux, et l’exclusion du Social qui caractérise la plupart 

de l’art des lieux vidés (J. Rancière, p. 58).  

Dans quelques exemples, le travail fait appel aux conventions de la peinture et de la 

photographie paysagistes et, en vérité, le paysage est le thème récurrent du travail de 

Martins. La représentation du paysage est généralement basée sur un point de vue 

rétrospectif, distancé, et même nostalgique, souvent déplacé du présent. Ses effets 

intensifient ici la lecture par le spectateur des objets/événements précis des 

photographies. Si l’on accepte les réflexions de Jean-Luc Nancy, l’art paysagiste a 

toujours représenté le vide et la perte.  

 
                     « Le Paysage commence par une notion, fût-elle vague ou confuse, 

                       de l’éloignement et d’une perte de vue, qui vaut pour l’œil 
                       physique comme pour celui de l’esprit. »  

(Jean-Luc Nancy, Au fond des images, p. 103) 
 

Le paysage naît, dit-il, lorsque la figure humaine n’est plus au premier plan, ou 

lorsqu’elle disparaît entièrement ; lorsque les Dieux sont partis et que le poids de 

l’allégorie cesse d’exister. Il advient à la suite d’une profonde transformation dans les 

mentalités de son époque. « Il découpe un lieu pour le retrait de la présence », écrit-il, et 

ainsi « le paysage est le lieu de l’étrangeté ou de l’étrangement (…) », (J.-L. Nancy, pp. 

119, 116). Dans les paysages de Martins, c’est moins le Divin que les éléments d’un 

sacré séculaire qui se sont retirés, c’est-à-dire, les citoyens en tant qu’individus, et la 



   

propriété privé, la richesse habitée et, sous-jacent à tout cela, évidemment, la perte de 

valeur du Capital. Les chantiers figés et les intérieurs abandonnées peuvent se révéler 

être les symptômes d’une autre crise à guérir. Ou bien ils peuvent être en train de 

signifier le déclin relatif du pouvoir de l’Amérique, et même la déstabilisation du sens ou 

d’un système de sens. Nancy fait remarquer que, si la forme paysage fait son entrée 

grâce à une perte ou à un déplacement du sens, elle dépeint le lieu « en tant 

qu’ouverture à un avoir-lieu de l’inconnu », (J.-L. Nancy, p. 114). La terre n’est plus 

représentée comme un endroit, mais comme un envers, dépourvu de présence et où 

« …il n’y a nul accès à un « ailleurs » qui ne soit lui-même « ici », dans l’angle ouvert sur 

un pays qui n’est occupé que de s’ouvrir en soi. », (J.-L. Nancy, p. 114). L’intensité de 

l’absence dans les photographies de Martins est glaçante : les routes à demi construites 

qui passent parmi les non-maisons, le chantier de construction qui se fond dans le 

crépuscule, perdant apparemment toute matérialité, le terrain de golf sans joueurs, un 

isolement qui suinte dans les quartiers qui n’ont pas réussi à exister. Une absence 

encore plus profonde réside peut-être dans la perte de notre capacité à nommer, à 

reconnaître ces endroits. Ils ne constituent plus la nature, puisque la construction s’en 

est emparée, mais ils ne sont pas vraiment non plus une culture matérielle, le chantier 

s’est arrêté et est parti, ayant inventé le « Nulle part » qui, comme par hasard, est la 

signification du mot de Thomas More, « Utopie ». Ces endroits, innommables, 

suspendus entre les catégories, sont bien connus d’Edgar Martins. C’est dans 

l’obscurité, dans la lumière qui disparaît et dans le ciel noir qu’il amène la dimension 

sociale et métaphysique qui peuple son travail, celui-ci inclus. Et, dans l’obscurité, on 

peut déceler l’absence, en ce moment, de tout autre récit historique alternatif ou, du 

moins, l’incapacité de l’Amérique à en imaginer un. Cela rappelle le rien qui est derrière 

la porte dans Huis Clos de Sartre, ou qui entoure les « endroits » de Beckett, signifiant 

qu’il n’existe pas d’extérieur à ceci.  

Pour Heidegger, l’habitation constitue une des raisons de notre Être dans le monde. 

L’habitation, écrit-il, n’est rien d’autre que « le rapport entre l’homme et l’espace » (M. 

Heidegger, p. 157). Si l’habitation a été minée, on peut alors déceler, dans l’obscurité 

qui se concentre sur la maison, la présence du non-Être. En ceci, l’effet des 

visualisations de Martins est celui de compléter le cercle à l’intérieur duquel l’historique 

et le métaphysique se rencontrent.  

 

 



   

                                                             5. 

Réalité / Biens immobiliers / Agents immobiliers / l’ « Economie réelle » 
 

Quelques critiques ont exprimé une certaine gêne concernant le remaniement 

numérique restreint, effectué par Martins sur des images de ce travail, dans la mesure 

où cela pouvait diminuer toute revendication possible d’authenticité. C’est une curieuse 

réaction, étant donné la non nature de documentaire social de son catalogue antérieur. 

Cela semble révéler, en outre, une mésintelligence de l’actuelle situation de la 

photographie. La thématique de ce travail est centrée autour d’une crise et il s’agit aussi, 

nous le constaterons, d’un travail engendré par une crise de son propre medium.  

Il se trouve que le mot crise a sa racine dans le mot grec krisis, signifiant 

« décision ». Le mot décision charrie des connotations de « coupure », de « réduction ». 

Ruins of a Gilded Age est une intervention photographique dans une crise. Avant d’être 

un ensemble d’images, c’est une série de décisions, d’entailles. En un certain sens, ce 

travail est un ensemble de fictions. Et la fiction est une façon de trancher, d’extraire et 

de réarranger le Réel. Rancière affirme que « le réel doit être fictionné pour être pensé » 

(J. Rancière, p. 60). Donc, le Réel doit être transformé (et traduit ?) afin d’être compris. 

Le mot fiction est associé à une action factice qui sert à produire des effets réels (une 

feinte), et il signifie en même temps l’idée de quelque chose de fabriqué (« fait » et 

« fabrique » partagent la même racine), quelque chose de véritable, même si 

manufacturée (F. Kermode, chap. II). Les fictions, tout comme les décisions et les 

crises, sont faites. Même si nous continuons d’accepter largement la qualité indexicale 

de la photographie, photographier quelque chose est forcément la fictionnaliser ; choisir, 

intensifier, lier les abstractions (extraites) du continuum visuel en des séquences, et 

ainsi de suite, constituent tous des actes d’imagination, de fiction. Plus qu’une 

reproduction du Réel, les photographies établissent un rapport à cette fédération de 

perceptions et réflexions, de discours et de simulations qui, au-delà de la matérialité 

brute, constituent le Réel. En tant que créateur d’une œuvre consciemment 

« esthétique », Martins n’essaye pas de faire un simple registre de l’actualité. Son travail 

joue sur les frontières de ce que Rancière appelle « la raison des fictions et la raison des 

faits » (J. Rancière, p. 55) ; il naît lui-même de ce rapport, un produit d’une autre crise, 

dans laquelle les catégories de Photographie d’art et de Photographie documentaire ne 

se sont pas vraiment écroulées, chacune de son côté, mais se sont plutôt mêlées. Le 

travail de Martins est porteur de la crise qu’il aborde, une crise qui n’est qu’en partie 



   

économique. De façon plus immédiate, le thème évident de Ruins of a Gilded Age le 

place à un point de convergence de thèmes parallèles, chacun d’eux déterminé par une 

peur de la perte de la réalité : la crainte que la numérisation ait érodé le réalisme 

photographique et compromis toute qualité de récit de la vérité, dans ce medium et 

même au-delà, et la peur de l’érosion par Wall Street de ce qu’on nomme singulièrement 

l’économie réelle. Le philosophe Peter Osborne3 a suggéré que les angoisses 

concernant la turbulence épistémologique provoquée par l’ubiquité du numérique, sont 

elles-mêmes les exemples déplacés de la gêne plus fondamentale éprouvée à propos 

de la perte du réel dans les pratiques de « Jeu de l’échelle » du Capital financier, dont 

les répercussions se sont propagées comme un virus, bien au-delà des domaines 

évidents du célèbre quartier d’affaires. Les complexités labyrinthiques de la propriété, 

les transactions à la vitesse de la lumière, les produits financiers fictifs, les actifs de 

capitalisation imaginaires, les fonds spéculatifs et les marchés à terme, les dettes 

toxiques, les forclusions de propriétés dont les emprunts hypothécaires restent impayés, 

et les entreprises en faillite, sont les véritables causes et les vrais effets d’une perte de 

la réalité, d’un monde qui peut à peine être pensé. Pourtant, les fictions réelles de 

Martins sont mises au premier plan – en vue de tous. Les fictions de Wall Street ont 

berné pratiquement tout le monde. 

 

                                                            6. 

Martins se mêle d’un réel qui a déjà beaucoup souffert d’autres interférences. Son 

ingérence est rendue spectaculairement visible par l’utilisation de la séquence d’images 

d’objets, souvent en équilibre précaire, qui forment des assemblages ou des 

constructions – je les appellerai sculptures – érigées par Martins dans les intérieurs 

abandonnés, à partir des débris et du bric-à-brac qui y ont été laissés. Les images sont 

réparties à l’intérieur de l’œuvre, et jouent une sorte de rôle de contrepoint dissonant 

dans le thème dominant de l’imagerie panoramique ou formelle de bâtiments et de 

paysages. Les sculptures ressemblent aux assemblages presque accidentels trouvés et 

photographiés par Richard Wentworth dans les rues de Berlin (Berlin 117), ou les 

sculptures ludiques de Fischli et Weiss, et de l’artiste néo-zélandais Paul Cullen. Elles 

sont une sorte de prise de notes avec des objets, un bricolage poétique. Par la façon 

dont leur précarité imite celle des bâtiments qui les encerclent, elles peuvent être 

considérées comme une forme de commentaire. Elles sont peut-être l’expression du 

souhait de Martins de tirer quelque chose de l’inutilité qui l’entoure, un geste ludique de 



   

créativité contre le désespoir. Il y a ici, c’est sûr, une tentative d’élaborer une « forme de 

visibilité », dans laquelle les deux séquences opposées de représentation et de méthode 

focalisent notre attention sur la confection générale de l’œuvre dans son ensemble, 

c’est-à-dire son imaginaire. Ce sont des marqueurs, les indices de l’activité de Martins – 

les photographies des constructions d’autrui et celles de ses propres constructions – 

sous la forme, dans les deux séquences, d’un arrangement d’objets, d’une manipulation. 

Ils consignent son tour de force à lui, Martins, son inclusion dans le monde représenté, 

sa responsabilité de la représentation. Ils font ici écho aux « gestes de reportage et de 

représentation » de Jeff Wall (B. Stimson, p. 109), au « témoin subjectivé » (M. Rosler, 

p. 211). Tenant compte de ceci, l’utilisation par Martins de procédés numériques est 

mise en avant comme ni plus ni moins une manipulation, que n’importe quels autres 

procédés ou stratégies déjà employés par lui.  

 

                                                            7. 

Le réel est devenu irréel. Les bâtiments abandonnés pompent la présence du 

paysage. Certains intérieurs, avec leurs structures mises à nu et leurs bouts éparpillés 

d’appareils de chauffage et d’aération, ont l’air d’installations artistiques. Comme les 

abstractions du système économique qui les a mis dans cet état, ils sont devenus des 

pures formes sans contenu. Quelques bâtisses ressemblent à des maisons de poupées, 

ou à des maquettes de villages. Ce n’est pas la photographie qui les a rendues 

étranges, mais l’économie sur laquelle ces maisons et ces intérieurs se sont basés – 

une économie aussi illusoire que les intérieurs dans une photographie de Thomas 

Demand.  

Ruins of a Gilded Age produit non pas une vérité unique, mais une manière de, 

sans mentir, « recompliquer la réalité »4, une réalité incarnée dans le témoignage de sa 

propre beauté et assise sur la documentation de sa propre esthétique.  

 

 

Peter D. Osborne  

2010 
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1 MacMansion est le nom péjoratif donné à ces nouvelles maisons, généralement très vastes et à 
plusieurs étages, aux dimensions disproportionnées par rapport à leur emplacement, massives et 
de mauvais goût, avec plusieurs toitures et des garages pour au moins trois voitures, bâties ces 
dernières années par et pour les nouveaux-riches. (NdT) 
2 ‘Late Photography’, appellation difficilement traduisible, fait allusion au mot « retard » 
(puisqu’elle arrive « en retard » à l’événement déjà couvert par d’autres médias) et au mot 
« tardif » (dans les derniers stades de son histoire). (NdT) 



   

                                                                                                                                            
3 Peter Osborne, à ne pas confondre avec l’auteur de cet essai, était, jusqu’à sa scandaleuse 
fermeture cette année, Professeur de philosophie au Centre de Recherches en Philosophie 
européenne moderne de l’université du Middlesex. A partir de septembre, il suivra le Centre dans 
ses nouveaux locaux, à la Kingston University, dans le sud-ouest de Londres.  
4 Une phrase utilisée par Don DeLillo pour décrire la fonction du roman. 
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