Esthétique du vague

Excés du détail, vacuité, désertification ou surcharge d’éléments naturels, les
photographies d’Edgar Martins ont en commun I'indétermination de I'espace et du temps ou
elles sont prises ainsi que l'incertitude spatio-temporelle lors de leur réception, tant il est
laborieux de projeter notre vécu du moment dans I'image. Nous manquons de points de
repére pour nous réapproprier le pergu. Foréts, montagnes, glaciers, plages, barriéres,
pistes d’atterrissage ou maisons sont pourtant reconnaissables, mais si précises et si
minutieusement rendues dans I'image photographique que cela tourne au paradoxe visuel :
tellement présent que cela en devient absent, insaisissable, voire impossible. De tels lieux
existent-ils vraiment ? Ne sommes-nous pas le jouet d’illusions optiques, de manipulations
techniques, de jeux scalaires et de truquages ? Travaillant en fait avec les propriétés du
médium photographique, notamment un temps long d’exposition et un grand angle, Martins
compose d’étranges paysages naturels et urbains simultanément familiers et improbables,
réalistes et irréels, la quasi-absence de personnes venant renforcer le caractére artificiel de
ce monde au seuil de 'inhumain. Contrairement a ce que 'on nomme au cinéma « the point
of view from nowhere », sorte de regard (supposément) objectif de la caméra et auquel on
pense au premier abord en voyant les images de Martins, nous avons ici en définitive
linsistance d’'un regard, certes anonyme mais pénétrant, omniprésent, et, autre paradoxe, si
insistant qu’il acquiert un statut individué. C’est bien le regard de quelqu’un, mais il s’attache
au vague et produit du vague, plus exactement une esthétique de la « vagueur », traduction

du beau terme anglais de vagueness.

Le vague n’est pas le rien, plutét quelque chose d’'imprécis, d’indéfini, d'indéterminé.
Tant qu’un état ou une chose ne sont pas circonscrits et déterminés, ils demeurent dans cet
entre-deux ou ils peuvent étre toutefois spécifiés sans étre complétement précisés. Nous
rencontrons quotidiennement cette vagueur des choses, au point que le vague est la
substance méme du réel, n’étant pas une perception ou une sensation déformée de la
réalité. Nous sommes confrontés régulierement a des objets vagues en ce que nous avons
de grandes difficultés a les rendre clairs, définis, puisque nous ne pouvons, par nature, en
épuiser la description. De notre vision du monde, il y aura toujours un résidu inexpliqué, un
reste indéfini, une perception ou un vécu flottant, ce vague pourtant senti et appréhendé
mais gardant toute la saveur du vague. La vagueur n’est pas une qualité absente ou
négative des choses, étant au contraire une maniére de saisir leur réalité profonde, leur
matiére matérielle, si 'on peut ainsi dire, que I'on pense a une couleur, au contour d’un vase,

a la forme d’'une fleur ou d’'un nuage, a un corps, a une maison.



Le théoricien incontesté du vague est le philosophe pragmatiste américain Charles S.
Peirce (on lui doit I'entrée « Vagueness » dans le Dictionary of Philosophy and Psychology
en 1902), lequel est parvenu a concevoir une « sémiotique du vague », démontrant ainsi la
concrétude de choses et de notions apparemment inatteignables. La vagueur consiste a
reconnaitre que rien n’est absolument indéterminé et que rien n’est absolument déterminé ;
on peut toujours voir, percevoir, dire et interpréter autrement. La perception de la vagueur
(vagueness) importe ici autant sur le plan philosophique que sur le plan esthétique, puisque
I'état intermédiaire de la perception d’'un objet vague, indéfini mais bien présent, est redoublé
dans I'ceuvre d’art : percevoir un objet vague & travers une perception elle-méme vague'.
Constatant le vague irréductible de la sensation dans I'expérience perceptive, Peirce peut
ainsi écrire : « L’expérience directe n’est ni certaine, ni incertaine, parce qu’elle n’affirme
rien: elle est tout simplement... Elle ne comporte aucune erreur, elle n’offre aucune
certitude. Elle n’est pas exacte, parce qu’elle laisse beaucoup de vague : bien qu’elle ne soit
pas non plus inexacte ; en d’autres termes, elle n’a aucune fausse exactitude (1. 145). » En
art, c’est le r6le de lI'imagination que de se représenter des objets suffisamment précis pour
étre présents a la pensée mais suffisamment vagues pour que leur véridicité soit réduite au
minimum sans pour autant perdre de sa force fictionnelle. La capacité que nous avons de
former des images (Einbildungskraft) s’accompagne d’'une nécessaire imprécision pour que
la fiction des ceuvres puisse jouer. Produire des images vagues est donc une faculté

proprement humaine, a laquelle il faut adjoindre la vagueur des choses elles-mémes.

Le profond effort de la phénoménologie pour restituer I'étre des choses dans leur
réalité integre inévitablement dans ses approches la vagueur de ces choses, moins en
raison de nos incapacités perceptives ou de la pauvreté de notre langage a I'égard de la
richesse du monde que de la réalité méme du vague qu’il posséde. La simple description
d’'un arbre vu par la fenétre — exemple récurrent d’Husserl dans ses textes — que I'on pense
banale a effectuer, s’avére des plus complexes a mesure que nous progressons dans notre
description, surtout si I'on tient compte des différents éclairages de la journée, des saisons,
des points de vue, de nos états psychophysiques, du temps qui s’est écoulé entre le
maintenant de la perception et 'heure d’avant. Je vois toujours le méme arbre, et cependant
un autre arbre apparait continGment de sorte qu’il est a la fois spécifique, unique, présent et

indéterminé, insaisissable de maniére exhaustive, cette nouvelle dimension indéfinissable et

"Il existe des théories peirciennes de la vagueur en esthétique, en théories littéraires et cinématographiques. Cf. Cinémas :
revue d’études cinématographiques / Cinémas : Journal of Film Studies, vol, 17, n° 2-3, printemps 2007, La théorie du cinéma
enfin en crise ; Martin Lefebvre, « Théorie, mon beau souci », notamment « La Question du vague », p. 166-170.
http://www.erudit.org/revue/cine/2007/v17/n2-3/016754ar.pdf.

Cf. également Claudine Tiercelin, « Le Vague de lobjet », CRUZEIRO SEMIOTICO, janvier 1991, n°14, p.29-42)
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Et I'entrée « Vagueness » du Stanford Encyclopaedia of Philosophy, http://plato.stanford.edu/entries/vagueness/




intranscriptible étant la qualité du vague qui lui est propre. Le vague n’est pas dans mon

esprit ou dans mes sensations, il est dans I'objet.

La vagueur existe aussi dans et par notre relation aux choses, fabriquée en partie par
nos conceptions et techniques, laquelle prend appui cependant au sein d’une réalité qui
nous précéde. Je ne pourrais imaginer complétement les images réalisées par Edgar
Martins, moins parce qu’elles captent des espaces, des lieux et des temporalités existants —
avec leurs décalages, démesures, ajouts ou retraits que permettent le médium
photographique — que parce qu’elles sont une fondation matérielle de la vagueur. Les fonds
noirs des plages de la série The Accidental Theorist est une expérience que nous avons tous
pu faire a certain moment de la nuit ou I'horizon de la mer et du ciel se confondent en faisant
nettement contraster la blancheur du sable éclairé et les noirceurs respectives du ciel et de
'eau. Ces expériences indéterminées, imprécises — ou commence et finissent le ciel et la
mer ? — sont a la fois vagues et spécifiques, parce que les matiéres présentes dans l'image
sont présentes comme telles, se donnent pour telles, et, dans le méme temps, elles

s’immatérialisent car elles paraissent révées.

Ce que Gaston Bachelard nommait les « réveries sur la matiére », reléevent chez
Martins d’un réel support matériel — tel lieu, paysage, maison existants — et d’une
irréalisation de ce support. Tout a fait réels, tangibles et presque palpables, les matieres
captées et travaillées par Martins ont la force de leur immanence et la puissance de créer
des images mentales pour celui qui les percoit, s’y transporte et laisse courir son imaginaire.
Si les choses et les images n’étaient pas elles-mémes porteuses de vagueur, nous ne
pourrions sans doute pas laisser ainsi dériver la vagueur de nos pensées et visions. Parfois,
la réverie se trouve dans la composition de I'image en raison d’une scénographie si étrange
gu’elle impose une lecture, dont la signification reste pourtant assez improbable, telle la
jeune femme dont le haut du corps est entouré de ballons colorés. Sorte de transposition
humoristique du Moine au bord de la mer de Caspar David Friedrich, tout ici est inversé :
c’est une femme, I'image est vivement colorée au centre, cela se passe la nuit, I'indistinction
entre ciel et mer est compléte. Dans une autre photographie, ce qui ressemble vaguement a
la pleine lune parait si bizarre que nous éludons la référence véritable pour nous laisser
emporter par d’autres images, par exemple celle d’'une grosse boule gélatineuse suspendue,
déformation due sans doute au temps de pose. La réverie sur les matieres est certes lache
et ouverte a toutes sortes de sauts, mais une logique souterraine préside cependant a ces
passages qui sont I'appui sur le réel extérieur a 'image, ensuite du réel restitué par I'image
(comparativement au premier), puis de la matiere méme de I'image (laquelle ne saurait se

confondre ni avec la restitution ni avec le réel tangible).



Mais le réel capté photographiquement n’est pas si certain ou du moins certain sous
cette apparence. Nous savons maintenant que notre vision de la réalité n’est qu’une vision
locale du monde proche et lointain, ce que 'on nomme la topologie euclidienne, et que la
structure de la matiére telle que nous la percevons ne correspond pas ou trés peu a notre
quotidien, qu’il s’agisse des couleurs, des formes, et méme de lI'espace et du temps. La
notion philosophique de vagueur, en tant que démarche épistémologique, corrobore ainsi le
célebre « principe d’incertitude » d’Heisenberg a propos de la mécanique quantique. Encore
nommé « principe d’indétermination » en raison de [impossibilité a déterminer
simultanément la position et la vitesse des particules ; d’aprés cette théorie, les valeurs
scalaires de ces éléments qui constituent notre réalité quotidienne sont indéterminés, donc
vagues. Le réel est en derniére instance constitué de vagueur (vagueness). Cela nous
reconduit au versant réaliste des photographies de Martins, celles de la série When Light
Casts No Shadow, lesquelles permettent de voir une facette de ce vague imperceptible a
I'ceil nu. Non pas « réaliste » au sens artistique, mais dans 'acception épistémologique ou la
qguestion de savoir si le monde est réellement tel qu’'on le pergoit immédiatement ou s’il est
tel que nous le percevons seulement a travers nos descriptions, analyses et calculs (C’est la
position d’'Heisenberg) n’est toujours pas tranchée de maniére définitive. En un sens, cette
série est a la fois un document sur la réalité, puisqu’elle met au jour un état des choses
impossible a percevoir sans une aide technologique, et une fiction, puisque cette vision de la
réalité est une construction de part en part, et que la réalité « en soi », en dehors de tout
regard, n’est pas accessible. Ce que nous percevons dans ces images est une réalité

construite par notre regard.

On comprend mieux l'absurdité de la polémique surgie lors de la publication des
photographies commandées a Edgar Martins par le New York Times, de la série Ruins ot the
Gilded Age, puisque le reproche était que la parfaite symétrie de certains lieux et maisons
photographiés était due a une manipulation de la part de l'artiste et qu’il ne s’agissait pas de
documents réels sur des événements et états réels. Encore faudrait-il que I'on nous explique
ce qu’est le réel indépendamment et en dehors de toute intervention humaine, ne serait-ce
parce que toute image, aussi réaliste et documentaire soit-elle, est par son cadrage, sa
lumiére, son grain ou son tirage déja une fabrication de la supposée réalité que nous
sommes censés voir directement. Une piste d’atterrissage dans un aéroport vue a telle heure
de la nuit, avec tel éclairage, sous tel angle et a telle distance ne sera plus exactement le
méme bout de piste percu du méme point de vue mais en plein soleil. Déterminé et
indéterminé, précis et imprécis, spécifique et général. Croire qu’il existerait des documents
filmiques et photographiques par lesquels nous serions en présence de La Réalité est pure

naiveté. Le lien avec la réalité est plus une question de degré et de qualité que celle d’'une



quantité parfaitement mesurable dans I'objet et chez le récepteur. Une relative objectivité est
certaine atteignable a travers la mécanique photographique ; qu'une objectivité totale soit
montrable en une seule image est une vue de I'esprit. A regarder I'entiére production de
Martins, il en ressort que nous touchons bien le coeur de l'indéterminé, du fugace, de
'éphémére et de l'instable. Alors que ses images semblent plutét d’une fixité parfois
angoissante, c’est pourtant leur temporalité fuyante qui nous est montrée. L'image finie est
bréve et immédiate, sa fabrication fut longue et trés lente. Ce qui fait que les ceuvres de
Martins sont plus un document sur les possibilités et contraintes du médium photographique
gu’une restitution documentaire d’une réalité préte a 'emploi, ce que Martins nomme, plus

largement, des « méta-photographies? ».

Penchant plutét pour la démarche « constructionniste » — la réalité est
fondamentalement issue de nos conceptions —, Martins n’est pas non plus un négateur de
cette réalité, un photographe qui tomberait dans le simulacre généralisé. Le vague n’est pas
non plus le faux, l'invraisemblable, l'invu, encore moins le mystique. Ne pas étre en mesure
d’expliquer et de décrire complétement l'univers, ou encore les fonctions du cerveau humain,
n'est pas la méme chose que leur compléte incompréhension. Tous les lieux et espaces
photographiés par Edgar Martins existent, se trouvent dans I'espace-temps, mais sont traités
de telle maniére qu’ils semblent imaginaires, sortis uniquement de la pensée et de I'appareil
du photographe. Ce n’est pas le cas, la virtualité et le simulationnisme photographique étant
résolument écartés. Le caractére factice se trouve bien plutét dans les choses mémes, tels
ces terrains et maisons de A Metaphysival Survey of British Dwellings ou, méme si le titre
explique quelque peu les images, I'on reste incrédule face a ce qui est un véritable décor
(des lieux d’entrainement de l'armée) dont les formes de présentation photographique
déteignent sur d’autres séries. Ainsi, on s’interroge sur Reluctant Monoliths, Ruins of the
Gilded Age, The Rate of Converge of Two Opposing System Trajectories ; tout cela n’est-il
pas également une immense scénographie ou plus rien de ce que nous nommons réalité ne
subsiste ? A comparer A Metaphysival Survey of British Dwelling et certaines photographies
de Ruins of the Gilded Age, y compris certains paysages, on ne sait plus nettement séparer
le décor de fagade de ce qui est construit en dur. Jusqu’'ou s’étend la réalité comme décor,
jusqu’a quel point peut-on se considérer comme des éléments décoratifs de ce théatre du
monde ? Citant les mots de Rem Koolhas sur les « non place spaces », surtout lorsqu’il les
met en rapport avec ses propres recherches sur les « terrains vagues », Martins semble
vider la réalité de tous les éléments, structures ou signes permettant de nous y orienter pour

ne garder que I'espace non pas du néant, de l'inexistant, mais du vague, ce non place qui a

2 Cf. Edgar Martins, How can | see what | see, until | know what | know?
http://www.edgarmartins.com/html/09_07_19_how_i_can_see_01.html



pourtant un espace ou se déployer. Il N’y a pas grand-chose, il N’y a presque rien, le fait est
que lon peut a la fois montrer cela et montrer que nous sommes au bord de

I'évanouissement sans étre dans la totale disparition.

Le tour artificialiste donné par Martins a ses photographies rejaillit sur les choses
banales nous entourant et dans lesquels nous vivons, de sorte que si nous acceptons la
vagueur véritable du réel, puis de notre regard y projetant encore de la vagueur, tout peut
nous sembler faussé, si bien construit et fabriqué que cela ne peut étre vrai. Rien de tout
cela n’est pourtant simulacre, substitut du réel. Si 'on abandonne la théorie du simulacre et
du virtuel pour celle du vague, les choses s’avérent au final plus... précises. Car la vagueur
est pour ainsi dire I'anti-thése du simulacre et du faux, puisqu’elle revendique un réalisme
philosophique ou les choses sont elles-mémes vagues en dehors de nos représentations.
Tout le probleme est bien de savoir si la vagueur est inhérente ou non aux étres et aux
choses. Ce qu’explore la série Dwarf Exoplanets & Other Sophisms qui nous place au centre
d’'une dialectique entre document et fiction, les objets que nous voyons étant a la fois des
présentations scientifiques et des transformations de ces objets (colorations, filtres,
agrandissements, par exemple) afin qu’ils deviennent justement des objets d’observation
pour nous. En I'absence de toute intervention, nombre d’objets que nous cotoyons ne nous
apparaitraient pas, si nous n’avions pas certains instruments nous ne pourrions ni entendre
les chants des baleines ou les basses fréquences des barrissements des éléphants, ni
percevoir certaines lumiéres comme les rayons ultraviolets ou certaines formes dans les
espaces intergalactiques. Les astronomes savent bien que les images du cosmos ne sont
pas les images véritables ou, du moins, adéquates a une réalité décrite par la physique, que
trés souvent les couleurs magnifiques des espaces interstellaires ne sont pas ainsi d’un
autre point de vue. Nous savons beaucoup de choses trés précises sur l'univers et cette

précision demeure cependant vague.

Certaines images de la série de Martins ressemblent a des petits animaux, d’infimes
organismes, des filaments ou encore des fragments de cosmos, et I'on ne sait pas toujours
de quoi il peut bien s’agir. Des photographies de Martins ont souvent été comparées a des
tableaux abstraits constructivistes, aux formes de De Stijl ou encore du Minimalisme, et nous
pourrions ici faire un rapprochement avec des toiles de Kandinsky, cela d’autant plus que le
peintre s’inspirait de photographies scientifiques de [l'univers et de vues prises au
microscope qu’il possédait. Pourtant, I'esthétique écrite de Kandinsky cherche a rendre
linvisible, ce qui ne peut étre perceptible par les yeux du corps. Martins cherche au contraire
a rendre I'envers du visible, ou, mieux, ce qui est autour du visible, I'entoure et s’enroule sur

lui, créant un halo de vagueur, lequel indique par |a méme la présence du visible. S’il fallait



une métaphore ou une réverie bachelardienne prenant son essor dans une matiere, la série
......... , montre certaines images ou dominent le nuageux, le brumeux, un épais sfumato ou
'on ne discerne presque plus de formes, situation rappelant la célébre formule du critique
William Hazlitt a I'encontre des derniéres peintures réalisées par J. W. M. Turner:
« Paintings of nothing, and very like. ». En ce sens, la vagueur que nous présente Martins
tient précisément, comme chez Peirce, a 'absence d’'un contexte et d’'un usage déterminés,
ici un usage et un contexte esthétiques déja déterminés et/ou pré-déterminés. Pour étre
telle, 'ceuvre d’art doit étre interprétée en tendant vers la compréhension la plus profonde
possible de sa vagueur, et méme si la compréhension/interprétation sera incompléte
(indéterminée), elle comporte assez d’éléments et de sens pour étre comprise (déterminée).
Martins nous plonge dans une multitude apparemment contradictoire de détails,
d’informations, de significations autant que de dilution des contextes et des usages

esthétiques. Nous sommes perdus dans le vague.

La distorsion qu’il fait subir a I'espace-temps de ses images est I'exemple le plus
frappant de la perte volontaire de nos repéres habituels psychophysiques et culturels. Nous
avons trés souvent lI'impression de nous retrouver dans un espace-temps autre, pourtant
véritable puisqu’il est photographié en ses propres lieux et situations, prolongeant ainsi le «
non place space » par un « non duration time ». Selon les séries, et les images a l'intérieur
des séries, I'espace semble absorber le temps, parfois le temps engloutir 'espace tel un trou
noir dont on ne voit que les effets externes sans pouvoir accéder au processus. Les effets
externes sont présents dans les matiéres : le sable, les pierres, les sols, les murs, les
lumiéres, des noirs profonds. Leur aspect haptique est une maniére de les appréhender
quand l'optique n’est plus en mesure d’épuiser le pergu, de I'explorer, de comprendre
visuellement de quoi il retourne. Avoir la sensation de toucher les matiéres transforme la
réception des photographies et de ce qu’elles montrent, sensation haptique ayant une
incidence sur l'espace-temps des choses dans limage et sur l'espace-temps de nos
expériences esthétiques. Toucher I'espace et le temps est encore différent du fait de le voir

ou de I'entendre.

Il peut sembler étranger de pouvoir toucher cette chose ou notion immatérielle qu’est le
temps, mais étant nous-méme des étres temporels conscients du flux qui s’écoule en nous
et alentour, a contempler les photographies de Martins qui réussissent cependant a
sauvegarder cette dimension haptique, nous semblons pouvoir toucher, palper, soupeser la
tessiture temporelle de I'image. Plus exactement — toute image photographique ou filmique
étant objectivement la captation d’une portion d’espace-temps —, de toucher le temps qu’il a

fallu pour obtenir cette image finale que nous avons désormais devant nous. Comme si le



temps nécessaire a la prise de vue était fortement condensé en une seule tranche de temps
maintenant rendue perceptible. Par nature, la durée s’évanouit continuellement et nous
savons que ce qui est présent a 'image n’est déja plus et pourtant se trouve la, captée par la
caméra, comme présentant des couches, des épaisseurs, des feuillets du temps superposés
que l'on pourrait caresser de la main. La matiére matérielle du temps apparait a la fois
extrémement proche et lointaine, nous échappant a mesure que I'on s’en approche, nous

indiquant le cheminement a effectuer dans la vagueur de notre présence aux choses.
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